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INTRODUZIONE

Luciana Castellina Massimo Serafini

È già passato mezzo secolo da quell’autunno del 1969
chiamato caldo, proprio per indicare una stagione straordina-
ria di lotte e conquiste operaie. Per chi, come noi, viene dall’e-
sperienza del Manifesto-PdUP, (una responsabile sindacale
per la rivista e poi per il quotidiano, l’altro uno dei costruttori
del collettivo operai/studenti di Bologna, poi responsabile del-
la commissione operaia del Manifesto-PdUP, ma, ambedue,
come si usava allora, anche militanti ai cancelli delle fabbriche
in lotta) ricordare quella stagione assume un significato parti-
colare. È stata proprio l’urgenza di garantire uno sbocco poli-
tico alla ribellione operaia, una delle ragioni che ci ha spinto
ad aprire una lotta politica nel Partito Comunista Italiano,
decidendo di far uscire prima la rivista mensile e poi il quoti-
diano il manifesto. È quindi abbastanzaparadossale che pro-
prio il manifesto venga spesso ignorato nelle poche ricostru-
zioni storiche fatte di quel periodo. 

Il ruolo e l’importanza del Manifesto-PdUP sono propo-
sti quasi solo nell’appassionata e documentata ricostruzione di
quegli anni, fatta da Antonio Lenzi nel suo libro Gli opposti
estremismi, (Città del sole edizioni 2016). Lenzi analizza lo
scontro politico che si sviluppò nella nuova sinistra e nel rap-
porto fra questa, la classe operaia e il nascente nuovo sindaca-
to, scegliendo di concentrare la sua indagine solo su due forze,
da un lato Lotta Continua e dall’altro proprio il Manifesto-
PdUP. 

Nella sua introduzione motiva così la sua scelta:
«(..) si è deciso di focalizzare l’attenzione verso due sigle

particolarmente significative dell’area autodefinitasi rivoluzio-
naria: Lotta Continua e il Manifesto-PdUP. Queste organizza-
zioni posseggono alcune peculiarità capaci, più di altre, di far
emergere molti nodi decisivi per la sinistra extraparlamentare
degli anni Settanta». 
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In molti dei libri che ricordano l’autunno caldo del 69, il
ruolo del Manifesto-PdUP è invece tutt’al più ridotto a quello
di un quotidiano. In realtà è stato anche e soprattutto un
movimento politico, con una diffusa presenza territoriale –
con i suoi tanti centri di iniziativa nelle fabbriche e nella
società – una forza che, dopo la radiazione dal PCI, ha operato
nella nuova sinistra, condividendone esperienze ma anche pro-
muovendo non pochi confronti polemici.

Il fantastico decennio rosso – la lunga stagione di lotte
operaie e sociali e di intenso dibattito strategico, in particolare
sul ruolo dei nuovi Consigli di Fabbrica – viene ricostruito a
partire dall’insorgenza studentesca e poi operaia fino alla dura
sconfitta alla Fiat nel 1980, ripubblicando stralci di quanto
scritto allora, a caldo, prima sulla rivista del Manifesto e poi
sul quotidiano che dall’aprile ’71 ancora oggi è in edicola.

Dell’attenzione del Manifesto alle lotte operaie testimo-
niano i «titoloni» (così li chiamavamo perché riassuntivi di
quello che consideravamo il principale problema del giorno)
per anni quasi sempre a queste dedicati, a partire dai primi
due giorni di vita del quotidiano, il 28 e il 29 aprile 1971 (che
qui ripubblichiamo).

Si dà spazio anche ad alcuni scritti pubblicati da altre
testate (Pace e guerra, mensile e poi settimanale diretto da
Castellina, Napoleoni, Rodotà; Sottosopra, rivista femminista
milanese) e/o a memorie raccolte in seguito, spesso voci degli
stessi protagonisti, gli operai; resoconti di congressi e relazioni
ai nostri convegni. 
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UN PONTE DAL SECOLO BREVE

Luciana Castellina 

In questo ultimo scorcio di primo ventennio del secondo
millennio si sono accavallati gli anniversari di molti degli even-
ti importanti del nostro secolo. Celebrarli non è esercizio reto-
rico e perciò ben vengano. Specialmente in questo tempo che
ha cambiato così tanto il mondo da far apparire il passato solo
come un buco nero è utile andare a rovistare, per capire da
dove veniamo – e questo è il meno – ma soprattutto dove
andremo a finire. Come ha scritto Giorgio Agamben, se vuoi
davvero capire il futuro devi occuparti – ma seriamente – di
archeologia.

Un esercizio utile, tuttavia, solo a condizione che gli
eventi ricordati non vengano spezzettati, separati l’uno dall’al-
tro e isolati rispetto al loro prima e al loro dopo. 

Così è invece accaduto con il centenario, nel 2017, della
rivoluzione d’ottobre; nel 2018, per il cinquantenario dell’in-
sorgenza studentesca e nel 2019 per quello del mitico «autun-
no caldo». Questi due ultimi in particolare incomprensibili se
non li si vede come intrecciati fra loro, ma anche con almeno
metà del decennio successivo. 

Se non si ricostituisce un contesto storico quanto emerge
è spesso solo qualche pessimo fantasma glorificato proprio
perché la memoria di quel che evoca si è smarrita.

Il rapporto fra i protagonisti del ’68 – gli studenti – e
quelli del ’69 – gli operai – non fu lineare, ma anzi carico di
conflitti e però anche di innesti. Essenziali, e però oscurati nel-
le celebrazioni ufficiali dei due anniversari: il primo, il 1968,
molto, e tuttavia malamente, descritto; il secondo, il 1969, lar-
gamente dimenticato, o meglio ricordato da molti solo come
una imprecisata gazzarra. Eppure, tutti e due insieme questi
anni costituiscono un passaggio essenziale della nostra storia. I
fatti che li animarono, o meglio, che allora presero le mosse e
poi però in Italia durarono quasi dieci anni, sono infatti decisi-
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vi: è vero che non approdarono a una vittoria consolidata, ma
è altrettanto vero che dopo di allora il nostro paese non fu più
lo stesso. Lo ammise lo stesso ministro del lavoro democristia-
no Donat Cattin: «Da questo autunno – disse – usciremo tutti
diversi». Ed è stato vero. Nel bene e nel male.

Perché era emerso non più solo il problema del lavoro
come base della produzione di ricchezza, come cuore del siste-
ma economico, ma qualcosa di molto più grande: un nuovo sog-
getto politico protagonista, operaio ma anche studente, che pro-
prio a partire da una sia pure confusa percezione del carattere
alienante del lavoro pretendeva una società completamente
diversa. Per dirlo con le parole dell’operaio Sergio Gaudenti:

«Il padrone con il salario crede di comprare un operaio
come si compra un chilo di mele. Tu ti vendi e io ti pago. Poi ti
consumo come voglio. La mela la tagliuzzo, la faccio cuocere,
la lascio marcire [...] la mordo. Il destino della merce è infatti
quello di lasciarsi consumare [...] Ma l’operaio è una merce un
poco speciale, non basta vendersi a un buon prezzo, non vuole
più lasciarsi consumare come piace ai padroni [...] È una mer-
ce, questa, che vuole avere il potere di controllare ogni giorno
il modo del suo consumo, per questo ora si fanno le lotte inter-
ne sul lavoro per il controllo operaio»1. 

Fu in quegli anni che nelle università si cominciò a pren-
dere consapevolezza di un mutamento profondo che coinvol-
geva gli studenti, nel frattempo raddoppiati ma non per questo
appagati, destinati anzi a una proletarizzazione che li avvicina-
va, di fatto, alla problematica dei nuovi fratelli della fabbrica.
E così persino i rinnovi dei contratti di categoria dell’industria
diventarono eventi politici veri e propri, che coinvolsero una
pluralità di soggetti sociali, e le istituzioni politiche. Come ha
scritto lo storico Carlo Felice Casula: «non increspature della
storia di quegli anni, ma la precipitazione e il coagulo di pro-
cessi di trasformazione profonda dei comportamenti»2. 

Quella soggettività che era emersa allora fu così forte che
si impose anche nel cinema. È significativo che fra il 1970 e il
1975 l’operaio sia diventato protagonista di una decina di film
di genere più diverso, quasi tutte commedie, diretti da registi
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di massima fama, non dunque solo delle centinaia di docu-
mentari autoprodotti con la collaborazione dei tanti comitati
operai-studenti sorti un po’ ovunque, un fenomeno già in sé
molto importante. Perché l’operaio, sempre rimasto invisibile,
era diventato figura simbolo dell’immaginario collettivo, il
nuovo eroe. Per ricordarne alcuni: Trevico-Torino, di Ettore
Scola; La classe operaia va in paradiso, di Elio Petri; Chi lavo-
ra è proibito, di Tinto Brass; Mirafiori Lunapark, di Stefano
Polito. In Romanzo Popolare Monicelli affida la parte dell’o-
peraio protagonista al più amato attore dell’epoca, Ugo
Tognazzi.

Ma la stessa eco si avverte nella musica, con i cantautori
più popolari che denunciano, per via delle lancinanti contrad-
dizioni che apre, il mito della modernità, la falsa felicità pro-
dotta dal boom economico: «Odio il boom economico. La
modernità fatta di scandali e cambiali» (Guccini); e poi Endri-
go, De Andrè, Jannacci, De Gregori, Bennato….

Una rimozione non innocente 

Le date da tenere connesse se si vuole capire cosa accadde
in Italia sono dunque innanzitutto il ’68 e il ’69, ma neppure
queste bastano: occorre andar oltre, fino al ’72, quando si strap-
pa il secondo leggendario nuovo contratto dei metalmeccanici,
ma forse anche al di là, perché fino al ’79 – pur nel pieno della
«solidarietà nazionale» – l’onda produsse conquiste memorabili,
che ebbero riflessi anche legislativi. Non si è trattato, dunque,
solo, di un «secondo biennio rosso», come Trentin ribattezzò il
’68/69, evocando il primo che segnò il dopoguerra fra il ’19 e il
’21. 

Per quanto riguarda il Sessantotto le iniziative e i libri
non sono mancati, anzi. Ma spesso è sembrato che ciascuno
parlasse di cose diverse, tanto fuorvianti sono apparse quelle
memorie, martoriate in genere proprio dalla arbitraria separa-
zione dall’anno successivo che è stato invece il prolungamento
del primo e, anzi, il suo più significativo completamento: stu-
dentesco il primo, operaio e studentesco il secondo.
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Non sempre si è trattato di labilità di ricordi ma anche –
come ho notato più sopra – di una rimozione non innocente,
che, anno dopo anno, si è accentuata. Perché di quella insorgen-
za si è via via ridotta la portata, immiserito il contenuto, reso
incomprensibile il significato. Tanto da rendere difficile capire
come sia stato possibile che quella «presa di parola» ribelle
abbia potuto essere così generalizzata, abbia potuto vedere pro-
tagonista una intera generazione, coinvolto, nello stesso breve
arco di tempo, giovani di tutti i continenti, attorno a problemi
analoghi. Un fenomeno che non si era mai verificato.

Gramsci avrebbe interpretato questa operazione di
memorizzazione selettiva operata dai media del potere come
«una rivoluzione passiva». Dopo aver temuto e condannato il
movimento, hanno cercato successivamente di operarne un
recupero, lodandolo per le sue innovazioni di costume, dun-
que solo quelle indolori, che non disturbano il sistema, la loro
faccia più povera – l’individualismo libertario – cancellando
quanto era invece ad esso realmente alternativo, perciò perico-
loso. Al punto di sottacere il nome stesso del sistema contesta-
to – il capitalismo – quasi che i ritratti di Marx che dominava-
no i cortei venissero innalzati per protestare contro il prof
troppo severo e il papà troppo all’antica. Quando invece si
trattò del tentativo ben più complesso di liberare la libertà dal-
la riduttiva versione individualista del libertarismo borghese,
lo sforzo di fondarne le radici nei rapporti sociali di produzio-
ne e dunque in un contesto collettivo. 

Per questo la ricerca immediata, e generalizzata, del rap-
porto con la fabbrica. Un tentativo possibile in Europa, dove
la classe operaia era politicizzata e dunque un dialogo appariva
possibile. Una diversità rispetto agli Stati Uniti (non, invece,
all’America latina, nonostante la durezza, quasi ovunque, della
dittatura.)

Ma anche oltreoceano la ribellione fu alimentata, se non
dalle lotte operaie, dai grandi temi politici del momento, ben
presenti anche da noi: la guerra del Vietnam, la rivoluzione
cubana, il razzismo. Non a caso l’icona del movimento diven-
ne, da per tutto, il Che, eroe simbolo di una sfida totale.
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Significativa, per la sua autenticità, a testimoniare quanto
generalizzata sia stata l’attenzione alla classe operaia, c’è una
straordinaria trasmissione della Tv britannica, la Bbc, del 13
luglio 1968, vale a dire proprio l’indomani della prima ondata
di manifestazioni nelle Università. Si tratta di una intervista
collettiva a tutti i principali protagonisti del nuovo movimen-
to: Daniel Cohn Bendit in Francia, Lewis Cole della Columbia
Unversity, Yasuo Iscii di Tokio, Karl Dieter Wolf di Berlino,
Jan Kavan di Praga, Dragana Stavijel di Belgrado, Luca Mel-
dolesi di Roma, Tariq Ali, pakistano a Londra. Dalle parole di
ciascuno emergono due analoghi elementi: la consapevolezza –
o se volete, la percezione – che non si possa parlare di libertà
senza prendere in conto quella in fabbrica; la convinzione che
il maggior benessere prodotto dal boom neocapitalista del
dopoguerra aveva alimentato nuovi bisogni qualitativi cui però
quello stesso sviluppo, nell’orizzonte del sistema, non appariva
in grado di rispondere. Di qui la necessità di una critica anche
più radicale del capitalismo, la rinnovata attualità di una con-
testazione che si arricchiva di nuovi contenuti. Una prima
embrionale critica alla modernità, dunque, tutto il contrario di
uno stimolo alla modernizzazione, come è stato detto dalle
superficiali celebrazioni ufficiali.

Proprio su questo terreno si verifica, a partire dal 1969,
l’incontro fra soggetti sociali diversi da quelli che tradizional-
mente avevano animato la contestazione anticapitalista: ai loro
coetanei operai si aggiungono gli studenti, i tecnici, molti gio-
vani intellettuali. Per i primi la base materiale dell’insorgenza è
proprio la scoperta che l’accesso alle scuole superiori e all’uni-
versità, sebbene assai aumentato, apre la strada a una colloca-
zione sociale ben al di sotto dello status sperato, quello un
tempo riservato a chi usciva dalle scuole di élite. Entrava così
in scena l’«intellettuale proletarizzato», prodotto da una scuo-
la pubblica allargata ma in cui le disuguaglianze sociali anziché
ricomporsi come sperato si moltiplicano grazie a non codifica-
te esclusioni. Mentre fra i giovani operai, che si politicizzano
nella grande ondata di lotte per il rinnovo dei contratti del
1969, cominciano a maturare rivendicazioni che non investono



più solo il salario o l’orario, ma più in generale quelle che
riguardano l’intera vita, la natura stessa del lavoro, l’organizza-
zione fordista, i ritmi, la salute, l’egualitarismo, e cioè la ridu-
zione delle disuguaglianze retributive, il diritto a rappresentar-
si direttamente e non solo attraverso la mediazione esterna del
sindacato. 

Scontro ma anche incontro col sindacato

L’entrata in scena di questo nuovo soggetto sociale – l’in-
tellettuale proletarizzato – e, soprattutto, la sua pretesa di stabi-
lire un rapporto con gli operai in nome di una rivolta politica
che mette sul tappeto tematiche molto nuove rispetto a quelle
delle lotte passate – non poteva non produrre tensioni con il sin-
dacato. E anche scontri ai cancelli delle fabbriche dove comin-
ciarono ad affluire gli studenti, non solo in quelle maggiori di
Torino e Milano (la Fiat Mirafiori fu a lungo meta di pellegri-
naggio), ma ovunque. Le memorie più interessanti sul sessantot-
to sono proprio quelle scritte da chi racconta cosa accadde non
solo nelle università ma persino nei licei delle piccole città di
provincia, ognuno dei quali aveva uno stabilimento con cui
prendere contatto. 

Le occupazioni delle università in Italia erano state pre-
coci rispetto al resto d’Europa: già nel 1967 era iniziata la pro-
testa contro un progetto di legge, la L. 2314 del ministro DC
Gui, che già allora suggeriva una ingannevole subordinazione
degli studi alle imprese. La prima a muoversi era stata proprio
la Cattolica di Milano, un dato importante perché fu l’indice
di una ribellione che coinvolgeva anche i ragazzi delle organiz-
zazioni religiose, influenzati dal «rivoluzionario» Concilio
Vaticano II; e infatti, oltre agli Atenei, occuparono anche le
Cattedrali (la più famosa quella di Parma). Poi ne erano segui-
te una dopo l’altra decine, al sud come al nord; e gli scontri
cruenti di Valle Giulia a Roma. 

Ed è già nell’aprile del 1968 che si tiene, all’Università
Statale di Milano, la prima assemblea nazionale delle facoltà
occupate con all’odg proprio la questione operaia; pochi mesi
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dopo, a settembre, è la volta di un analogo convegno alla
facoltà di architettura di Venezia. E qui già si discute delle pri-
me esperienze di impegno nelle fabbriche, quelle poste in atto
già dal ’66 dal gruppo veneto di Potere Operaio.

Esperienze che tuttavia si generalizzano a partire dalle gran-
di lotte dell’«autunno caldo» del 1969, quando entra massiccia-
mente in scena una nuova generazione operaia, una grossa parte
emigrata dal sud, ancora poco sindacalizzata e ancor meno legata
ai partiti politici, che imprime però una forte radicalizzazione al
movimento. 

Anche in Francia, sull’onda del Maggio studentesco, le
fabbriche si erano mobilitate, famosi soprattutto i grandi scio-
peri della Renault di Billancourt. Ma diverso era stato l’esito
anche perché assai diverso fu l’atteggiamento della Confedera-
zione sindacale, la Cgt: la diffidenza verso quella che venne
subito definita una indebita intrusione di «figli di papà» assun-
se toni violenti. Fino al punto di arrivare al rifiuto da parte dei
sindacati della proposta, avanzata dall’Unef (l’Unione degli
studenti universitari francesi) di un’azione comune contro il
governo. E all’appoggio offerto alla decisione della polizia di
espellere dalla Francia il leader del Maggio francese, l’«anar-
chico» Daniel Cohn Bendit, tedesco di origine ma a suo tempo
emigrato perché ebreo. La mobilitazione operaia ha così breve
durata, le viene posto fine dopo poco con i deludenti Accordi
di Grenelle. 

In Italia, nonostante le tensioni, il sindacato – o almeno
una sua parte significativa, i metalmeccanici delle tre confede-
razioni – si apre invece via via, quasi ovunque, a un dialogo; o,
meglio, il sindacato impara a digerire gli studenti. E questo
facilita in molti casi un’azione comune, e anche una pratica
che non rischia di separare troppo i giovani operai radicalizza-
ti dalle lotte studentesche dai vecchi e più moderati quadri sin-
dacalizzati. 

È questo che consente, a partire dall’autunno del ’68, di
aprire nelle fabbriche un confronto proficuo e unitario e
soprattutto di coinvolgere i giovani operai nella vertenza gene-
rale già aperta dalle tre confederazioni sindacali, CGIL, CISL
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e UIL, su pensioni e superamento delle gabbie salariali (che
riguardò anche un milione e mezzo di braccianti, anche loro
pagati meno di quelli delle regioni più a nord). 

La rappresentanza diretta: i delegati 

È proprio attraverso questa esperienza, però, che emer-
gono i ritardi del sindacato e anche, in molti casi, la loro inac-
cettabile pretesa di decidere senza un generale coinvolgimento
di tutti i lavoratori. È in questo clima che si innesta nelle fab-
briche la critica alle vecchie strutture di rappresentanza sinda-
cale – le commissioni interne – e cominciano a fiorire un po’
ovunque i comitati unitari di base (CUB), organismi che uni-
scono studenti e operai. Anche questa esperienza,tuttavia,
mostra presto i suoi limiti, perché anche i CUB sono esterni
alla fabbrica. E infatti la combattiva «Assemblea studenti-ope-
rai» di Torino, che aveva contribuito a crearli già dal ’67, a
partire dall’autunno viene sciolta per iniziativa dei suoi stessi
fondatori. È il primo passo verso la formazione dei gruppi
politici genericamente chiamati «Nuova sinistra», subito con-
dannati come violatori della purezza sessantottina, in realtà
sua naturale evoluzione. 

Da quello scioglimento nasce a Torino un influente grup-
po locale, il Collettivo Lenin, creato da Vittorio Rieser, vicino
alla sinistra sindacale. Ma nasce qui anche quella che diventerà
a livello nazionale senza dubbio la formazione più grossa, Lot-
ta Continua. I suoi fondatori provengono dal gruppo studen-
tesco del «Potere Operaio di Pisa» che si sono trasferiti nel cuo-
re del conflitto operaio. Il suo successo sta anche nella sua ispi-
razione molto spontaneista, più lontana dalla tradizione marxi-
sta propria agli altri gruppi. Non a caso raccoglie molte adesioni
nelle fila dei giovani cattolici in cerca di un rapporto con il
popolo, ispirato più ai narodniki, i populisti intellettuali e stu-
denti russi, che a Lenin. E questo sebbene la sua prospettiva sia
comunque nettamente rivoluzionaria, e per questo il PCI e il
sindacato i suoi avversari. Polemicamente intervenendo a nome
di Lotta Continua, al Congresso de il manifesto, nel 1973, Gui-



do Viale ebbe a dire: «la relazione di Magri è figlia del fatto che
il manifesto non si è mai posto veramente il problema della
rivoluzione in occidente (che è il problema che interessa agli
operai) e perciò della rottura rivoluzionaria, della lotta armata
per la presa del potere»3.

A Milano il gruppo più significativo è invece quello di
«Avanguardia operaia», di formazione più tradizionale, dove
finirà per convergere anche un’ala del «Movimento studente-
sco» milanese, quella diretta da Mario Capanna, mentre l’ala
di gran lunga maggioritaria, quella diretta da Luca Cafiero,
darà vita al «Movimento dei lavoratori per il socialismo», che
si struttura a sua volta come organizzazione politica. (Nel ’79
confluirà nel PdUP).

Più complesso l’itinerario di Potere Operaio, creato dal
gruppo di intellettuali che si formano nei Quaderni Rossi di
Raniero Panzieri sin dall’inizio degli anni ’60, da cui tuttavia
presto si staccano per dar vita a una pubblicazione più mili-
tante – «Classe operaia» – diretta dal più autorevole fra gli
operaisti, Mario Tronti. Una pubblicazione che durerà
comunque solo fino al ’67, perché già in quell’anno Tronti
prende le distanze dall’azione politica a livello di fabbrica, e
arriva anzi anche a sconfessare i gruppi della nuova sinistra
che nel frattempo si stanno formando4. 

Da quel momento Tronti lascerà il campo, dedicandosi
all’elaborazione teorica, e riavvicinandosi al PCI, di cui diven-
terà in seguito anche deputato e dirigente a livello nazionale e
romano. Una scelta che verrà più tardi seguita anche da Mas-
simo Cacciari che, tuttavia, per tutto il ’69, è ancora in prima
fila nel gruppo creato da «Classe operaia» nel Veneto di cui
prenderà le redini Toni Negri e che sarà conosciuto come
«Potere Operaio Veneto» (Avrà anche una propria pubblica-
zione omonima, diretta da Emilio Vesce). Cui finiranno per
far capo oltrechè il forte nucleo che opera a Porto Marghera,
anche altri nuclei «operaisti» che sulla stessa linea si creeran-
no nel resto del paese.

A differenza di Lotta Continua, che ha una matrice assai
più spontaneista, Potere Operaio ha in mente una precisa
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strategia politica. «Serve – scrive Massimo Cacciari nella cor-
posa prefazione a un libretto sulle principali lotte in atto all’i-
nizio del ’69 – l’organizzazione massiccia di un attacco operaio
al piano del padrone. Tale da farne esplodere il cervello, ne
spezzi le articolazioni, disinneschi il concreto dei suoi elemen-
ti». Di qui l’insistenza soprattutto sulla rivendicazione salaria-
le, che deve «essere massiccia, senza prioritaria considerazione
sullo stato della controparte. Questa è ” l’autonomia”, tale da
“far deflagrare il sistema! In sostanza – ecco la tesi – occorre
un uso politico del salario, e cioè la richiesta deve essere tanto
alta da far saltare le compatibilità, in grado di mettere in crisi i
processi fondamentali, materiali, dello sviluppo capitalista».

«Deve esser superato il limite dell’orizzonte sindacale per
diventare scontro politico scardinante del sistema». 

Ne deriva che nessuna delega deve esser conferita a un poli-
tico fuori dalla fabbrica, perché «la strategia delle riforme, arma
di controllo politico del movimento di classe, è fallita».

La frattura con le organizzazioni storiche del movimento
operaio, partiti e sindacati, è totale, «la delega – scrive Potop – è
venuta meno, il ’68 non l’ha fatta esplodere ma l’ha messa a
nudo»5. 

Meno nota è la vicenda di Genova, pur molto significativa,
perché nella città esiste un sindacato particolarmente forte e
anche più efficace, in particolare quello dei portuali. Quindi
meno spaventato dall’intrusione degli studenti. È già nel ’67 che
una delegazione dei lavoratori del porto va a portare la propria
solidarietà alla facoltà di Medicina occupata. E quando, nel
dicembre del ’68, ad Avola, in Sicilia, la polizia spara contro una
manifestazione di braccianti, e gli studenti promuovono un gran-
de corteo di protesta che occupa il centro della città, rompendo le
diffidenze, si uniscono gli operai di molte fabbriche: dopo il 1945
e la mobilitazione antifascista del 1960 non era più accaduto. 

A Genova, alla vigilia del cinquantenario, è stata allestita
al Palazzo Ducale una mostra di tutti i materiali fotografici e
stampati dell’epoca, forniti oltre che dalle organizzazioni
anche, individualmente, dai protagonisti di allora, decisamente
la più interessante e «vera» testimonianza sul 68/69.
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La Rivista il Manifesto

È nel contesto di queste mobilitazioni che arriva il Mani-
festo. Il primo numero della rivista viene pubblicato nel giu-
gno ’69, alla vigilia dell’esplosione dell’autunno caldo, ma
quando gli altri gruppi della nuova sinistra sono già operanti.
E però, poiché subito la redazione viene assalita dalla richiesta
di adesione di un gran numero di collettivi operai-studenti già
nati sull’onda del sessantotto, la presenza interna ed esterna
nelle fabbriche dei militanti che vi si riconoscono è quasi
immediata. 

È in quel giugno che scopro anche io la Fiat. Arrivo (e ci
tornerò spessissimo per 10 anni) al cancello numero 2 delle
carrozzerie, a Mirafiori, nel piazzale diventato una straordina-
ria agorà: alla fine dei turni gli operai si fermavano a discutere
con gli studenti, ogni gruppo diffondeva i suoi volantini, i sin-
dacalisti digerivano male questa confusione e però alla fine
accettarono la discussione, anche se spesso violenta. Intorno ai
capannelli era cresciuto un vero suk, perché i venditori ambu-
lanti si erano spostati su quel piazzale sempre affollato. Arrivo
come giornalista per scrivere sulla rivista e però sono lì anche
come parte del «nostro» gruppo, in rapporto diretto con i pri-
mi operai che decidono di far capo al Manifesto: Usai, Monte-
falchesi, Capri,...

Ma la nostra prospettiva è assai diversa: «Ci è estranea
ogni volontà scissionista – verrà detto alla prima affollatissima
assemblea promossa dalla rivista, al teatro Eliseo di Roma –
Esistono nel PCI forze enormi, autenticamente di classe, cui
nessuno può senza presunzione chiedere in astratto una scelta
di collocazione. A queste forze il nostro discorso è rivolto, in
esse abbiamo cercato e cerchiamo l’interlocutore principale».

Il confronto/scontro sui delegati

Il terreno di incontro e di scontro fra tutti i protagonisti
della «primavera calda» che precede l’«autunno caldo» del ’69
è quello della rappresentanza, rimessa giustamente in discus-
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sione, per via della crescente burocratizzazione delle tradizio-
nali Commissioni Interne e, in generale, del distacco cresciuto
fra organismi sindacali esterni alla fabbrica e lavoratori immer-
si nella produzione. È in questo contesto che prendono corpo
nuovi organismi che partono dal basso, sulla linea o nel repar-
to. Si tratta di iniziative spontanee tant’è vero che laddove
hanno avuto inizio, alla Pirelli o alla Marzotto, stando al testo
dell’accordo che le accoglie, non sembrano esser molto diverse
dalle commissioni interne. Ma è la spinta innovativa che preme
a cambiarne il carattere, fino a renderle molto autonome. A
Mirafiori, per esempio – dove il primo accordo sui delegati
(primavera ’69) viene raggiunto addirittura sulle scale dell’a-
diacente balera Bambi e solo poi sottoposto alla direzione pro-
vinciale della FIOM – i primi 56 delegati avrebbero dovuto
essere designati dai sindacati; e invece vengono subito eletti
dalla squadra e poi ratificati dai sindacati che si trovano sem-
pre più di fronte a fatti compiuti. Che tuttavia, nonostante
resistenze e diffidenze, vengono via via accolti. 

I delegati del gruppo omogeneo di lavoro sono il primo
passo verso la formazione dei veri e propri Consigli di Fabbrica,
che si diffondono rapidamente nel paese. Si vogliono politici e
autonomi dai sindacati, ma non in rottura con loro. Con la
richiesta di autonomia si vuole sottolineare sopratutto l’ampiez-
za del loro orizzonte rivendicativo, che va ben oltre i limiti di un
successo vertenziale perché l’obiettivo è tutto politico, è la
costruzione di un contropotere nella fabbrica. Anche per questo
vogliono essere – e così sarà – espressione diretta di tutti i lavo-
ratori, anche non iscritti alle organizzazioni sindacali. 

Già agli inizi del 1969 erano cominciate in molte fabbri-
che le prime sperimentazioni di lotta interna, sul rifiuto del
cottimo e dei ritmi di lavoro, che rendono manifesta l’inade-
guatezza delle commissioni interne, ma anche dei CUB,
anch’essi esterni. Ora si comincia invece a individuare la base
della rappresentanza nel reparto; e poi nella struttura ancora
più piccola, e dunque più vicina ai lavoratori: i gruppi omoge-
ni della fabbrica, la linea di montaggio, la squadra. L’obiettivo
è di inserire, in ognuno degli snodi in cui si articola l’organiz-
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zazione padronale del lavoro, un contropotere organizzato.
Si tratta di un salto di qualità non solo per i contenuti

rivendicativi, ma anche per le forme di lotta in cui vengono
espressi. Sono infatti decise in assemblee nei luoghi di lavoro e
non più nelle sedi esterne del sindacato. E spesso prendono la
forma detta «pratica dell’obbiettivo», vale a dire che quanto si
chiede si applica anche se non c’è stato in proposito alcun
accordo con il padrone: innanzitutto il rallentamento dei ritmi
di lavoro, il famoso «salto della scocca» alle linee di montaggio
nelle aziende automobilistiche, tradotto nel «salto del cesso»
grazie all’iniziativa di Antonio Cajella, operaio dell’Ideal Stan-
dard, azienda produttrice di accessori da bagno, e leader del
collettivo studenti/ operai del Manifesto di Salerno. 

È un processo spontaneo e di base, certamente influenza-
to dalle lotte studentesche, a cui però, a differenza dalla Fran-
cia, il sindacato, in particolare quello metalmeccanico (diretto
dalla Fiom di Bruno Trentin, dalla Fim-CISL di Pierre Carniti
e dalla Uilm di Giorgio Benvenuto) non chiude la porta in fac-
cia, ne accoglie anzi lo stimolo per poi farne, dopo la vittoria
contrattuale del 1969, il famoso «autunno caldo», la base stes-
sa del sindacato in fabbrica. I delegati e i Consigli di Fabbrica
che si formano, vengono infatti ufficialmente riconosciuti. Alla
fine del 1970 i CdF sono già 1.374 con 22.609 delegati: nel
1971, 2.566 con 30.493 delegati, nel 1972 un totale di 83.000
delegati.

Non fu naturalmente un tempo indolore, perché affiora-
rono subito fra gli stessi gruppi della nuova sinistra che opera-
vano dentro e fuori dalla fabbrica, divergenze, non solo tatti-
che, anche su questa innovazione. Le nuove forme autonome
emerse nei reparti, pur inizialmente sollecitate da Potere Ope-
raio e Lotta Continua, dal momento in cui vengono ricono-
sciute dal sindacato e si strutturano per dar vita ai Consigli,
vengono da loro stessi osteggiate, nel timore diventino stru-
menti «in cui la lotta operaia viene imprigionata» (quotidiano
Lotta Continua febbraio ’70). E così, in nome di una pratica
puramente assembleare che sfocia nello slogan «siamo tutti
delegati», si sviluppa una lunga polemica. Il nocciolo dello
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scontro è tutto politico: fra chi pensa all’iniziativa in fabbrica
nei termini di un processo rivoluzionario a breve, e quindi alla
necessità di liberarsi dalla gabbia sindacale; e chi invece pensa
ai CdF come a organismi non nemici del sindacato, ma come
strumenti che, in quanto autonomi, possono essere in grado di
spingere il sindacato su posizioni più avanzate, sì da potenzia-
re i rapporti di forza politici. Solo parecchi anni più tardi Lot-
ta Continua si farà in merito l’autocritica.

Il Manifesto, ma anche il Psiup, furono invece subito a
favore, considerandoli una fonte di rigenerazione dal basso del
sindacato e portatori di una visione, al di là delle etichette, tut-
ta politica. Ma a favore i due gruppi – che non a caso finiranno
per unificarsi nel nuovo partito, il PdUP per il coumnismo – lo
sono anche in nome di una comune provenienza politico-cul-
turale dal pensiero consiliare di Rosa Luxemburg, per cui
guardano subito ai CdF come al possibile embrione di una più
ambiziosa struttura: quella invocata da Gramsci quando nei
Quaderni aveva indicato la necessità di costruire consigli come
forme stabili di democrazia diretta, indispensabili a ridurre
l’autoreferenzialismo dei Partiti e a condizionare l’arbitrio del-
lo stato. Non solo dunque controparte rivendicativa del
padrone, ma anche come organismi capaci di riconquistare
pezzi di gestione della società espropriati dalla burocrazia sta-
tale. Un’ipotesi, questa consiliare, che ha avuto una interpreta-
zione riformista – e accentuatamente «collaborazionista» – da
parte del sindacato della Repubblica Federale Tedesca, ben
lontana da quella che era inspirata dalla prospettiva leninista
dell’estinzione dello stato. 

Il punto più caldo del conflitto fra nuova sinistra e sinda-
cato si ha proprio a Portomarghera dove, per via di un accen-
tuato conservatorismo del sindacato chimici, ben 5 dei 7 mem-
bri della Commissione Interna del Petrolchimico, fra cui il leg-
gendario Sbrogiò, aderiscono al Comitato promosso da Potere
Operaio (e per questo vengono espulsi dal sindacato) che
acquista dunque largo seguito fra i lavoratori. E tuttavia la dif-
fidenza di Potop per ogni innovazione nei metodi e contenuti
di lotta  che emerge dalla base ma alla fine, magari solo con-
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trovoglia, viene accettata dal sindacato, l’induce a opporsi ai
nuovi organismi nel sospetto che consentano l’infido controllo
della burocrazia. Proprio questo atteggiamento finisce per iso-
lare il gruppo del Petrolchimico dalla maggioranza dei lavora-
tori della fabbrica.  Quando a Venezia arriva un esponente più
di sinistra dell’assai conservatore sindacato dei chimici – Cor-
rado Perna – che cerca di correggere la linea della CGIL, fra le
altre iniziative che avvia, prende anche quella di invitare in
assemblea il Consiglio Comunale di Venezia per coinvolgere la
città nella vertenza. E però quando questo si impegna ad elar-
gire danaro per sostenere lo sciopero dei lavoratori, Potop boi-
cotta denunciando in un volantino l’incontro come « Festa di
Beneficenza.» 

Paghe di classe e struttura delle qualifiche 

Questo non vuol dire che le resistenze del sindacato non
siano state significative. Esemplare la vicenda dell’Italsider di
Bagnoli su una questione di grande importanza: l’attribuzione
delle qualifiche, che non a caso emerge alle piattaforme rivendi-
cative di molte altre fabbriche. È proprio su tale questione che,
nella lunga primavera che precede l’autunno caldo del ’69, parte
dall’azienda napoletana la lotta. I lavoratori vogliono cancellare
le paghe di classe, o job evaluation. Si tratta di un nuovo meto-
do di valutazione delle qualifiche. Alla valutazione del valore
dell’operaio si sostituisce la sua collocazione nel processo pro-
duttivo, così riducendolo a un pezzo di macchina. (Fu proprio
perché quasi 20 anni prima scrivemmo un articolo critico su
questo accordo firmato da Lama sul settimanale della FGCI che
allora dirigevo – Nuova Generazione – che mi fu posto accanto,
dalla direzione del PCI, per controllarmi, un condirettore:
Achille Occhetto).

La vertenza innescata dai lavoratori di Bagnoli porta alla
fine a un accordo che annulla nella sostanza l’intero sistema
delle paghe di classe conferendo all’assemblea di reparto il
potere di valutazione delle rispettive qualifiche, 

Difficile risulta anche far assumere dal sindacato – che lo



ritiene parola d’ordine demagogica – una posizione sull’eguali-
tarismo, pur reclamato da larga parte dei lavoratori della fab-
brica. (Così giudicherà qualche anno più tardi l’obiettivo
anche Trentin in una assemblea della FIOM). Non ha colto
che «gli aumenti uguali per tutti» non sono demagogia ma un
modo per scardinare il sistema disciplinare in atto nelle fabbri-
che, che affida tutto – anche i passaggi di qualifica – all’arbi-
trio dei capetti. (Alla Fiat ce ne sono 3.000 solo a Mirafiori). 

I delegati di reparto si impongono comunque perché forti
del riconoscimento delle lavoratrici e dei lavoratori, per la
capacità che essi dimostrano di sapere condurre le lotte e
strappare al padronato conquiste crescenti. Molto informali
all’inizio, si vanno rapidamente strutturando, tanto è vero che
moltissimi (stranamente non quelli delle aziende più grosse),
pubblicano un loro giornale (44 a Milano, 20 a Torino, 9 a
Firenze, 5 a Vicenza, 2 a Genova, 2 a Livorno, 1 a Trento, 1 a
Roma, 1 a Marghera, 1 a Treviso; nessuno nel mezzogiorno)6.

Preparata da queste lotte nate nei reparti la consultazione
sulla piattaforma con cui i metalmeccanici vanno al contratto
nell’autunno del 1969, rappresenta comunque una svolta. 

Avviene in un contesto di lotte dure e generalizzate con-
tro l’organizzazione del lavoro in cui i delegati sono ormai una
realtà e  indicono scioperi interni e a scacchiera, cioè ferman-
do un giorno alcuni reparti e il seguente gli altri, sì da ridurre
il costo che l’astensione dal lavoro impone ai dipendenti ma
ugualmente paralizzando la produzione. La base operaia
impone così una piattaforma molto avanzata; che trascinerà il
resto delle categorie industriali.

Il contratto alla fine viene strappato dopo una straordina-
ria manifestazione dei metalmeccanici a Roma nell’ottobre.
Oltre all’aumento uguale per tutti il padronato è costretto a
concedere le 40 ore settimanali e il diritto di assemblea in fab-
brica, soprattutto diventa norma il riconoscimento della lotta
articolata e cioè il diritto, fra un contratto nazionale di catego-
ria e l’altro, di aprire vertenze aziendali. Una pratica  che  per
tutto il 1970 e il 1971 si diffonde fra i lavoratori e che non con-
cede tregua.   
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Nel luglio del 1970, al XV Congresso della Fiom,  viene
approvata una mozione con la quale i Consigli di Fabbrica
vengono definitivamente consacrati a livello nazionale come la
nuova rappresentanza del sindacato in azienda, in sostituzione
delle vecchie commissioni interne. (Una decisione che contri-
buisce alla loro diffusione, ma che incontra la protesta di Lotta
Continua e di Potop, che vi vedono solo un subdolo tentativo
sindacale di ricondurli sotto il loro controllo. Un effetto che,
laddove i delegati sono forti dell’appoggio della squadra, non si
verificherà). 

Il passo successivo è di due anni dopo, nel  1972 a Geno-
va, in occasione della formazione della Flm, la federazione dei
tre sindacati metalmeccanici della CGIL, della CISL e della
UIL. L’assemblea approva la nuova piattaforma contrattuale in
cui non solo si confermano gli aumenti uguali per tutti, ma
anche la mobilità verticale e cioè la creazione di una qualifica
che intreccia impiegati e operai. 

I Consigli di Zona

È in occasione di questa assemblea che viene recepita, e
in qualche modo ufficializzata, un’altra spinta che proviene da
lotte che partono dalla fabbrica: quando ci si rende conto che
la condizione dei lavoratori è determinata non solo da quanto
si svolge in fabbrica ma da fattori a questa esterni, da come
sono i quartieri dove vivono e, dunque, dalle caratteristiche
urbanistiche e ambientali della città, dal problema della casa,
della sanità, della scuola. Il risultato è la creazione dei Consigli
di Zona, collegati a quelli di fabbrica, ma operanti nell’area di
residenza. 

Già Lotta Continua – meno operaista e più genericamen-
te popolare – con la sua parola d’ordine «Riprendiamoci la
città» – aveva cominciato a spostare l’attenzione sul problema
extra aziendale delle abitazioni. Che dà il via a un’ondata di
occupazioni degli stabili disabitati o non ancora assegnati, una
pratica che impegna a lungo tutti i gruppi della nuova sinistra. 

Fino a questo momento c’era stata disattenzione e, anzi,



diffidenza nei confronti delle tematiche come casa, salute,
scuola, perché queste erano rivendicazioni che facevano parte
della lotta per le riforme condotta da tempo dal PCI. Un
impegno serio per un piano di edilizia popolare, che porta
infatti nel corso dello stesso autunno caldo, il 19 novembre, le
tre confederazioni sindacali a promuovere assieme (cosa anco-
ra rara) uno storico sciopero generale di 24 ore dell’industria,
dell’agricoltura e del commercio proprio sulla casa: un succes-
so senza precedenti, 20 milioni di partecipanti. 

E però la nuova sinistra diffida: lo sciopero non prelude a
una lotta diretta, la rivendicazione viene affidata al fumoso e
incontrollabile empireo del confronto parlamentare. Il sospetto
di Lotta Continua è che le riforme possano aiutare il sistema
piuttosto che gli operai. Con qualche ironia Carniti, in una
intervista a il manifesto, commenta così tale atteggiamento:
«Non esiste in astratto una distinzione fra riforme necessarie ai
lavoratori e riforme necessarie al sistema. Il padrone non si siede
al tavolo per concordare la sua estinzione. L’esito dunque si
misura dal potere che l’operaio conquista, dal mutamento dei
rapporti di forza»7. 

L’esperienza dei «Comitati di zona», sebbene non genera-
lizzata a sufficienza, corregge l’impostazione fornita alla così
detta lotta per le riforme su cui insiste il PCI, perché sono
questi organismi di base, emanazione diretta dei Consigli di
Fabbrica, che prendono in mano quella tematica, mettendo in
atto lotte atte a rispondere a bisogni non solo relativi all’orga-
nizzazione della produzione in fabbrica, ma ad essa esterna,
senza tuttavia affidarne l’esito a forze diverse da quelle costrui-
te nell’azienda. Cui si collegano, essenziale strumento per la
qualificazione della loro piattaforma rivendicativa, le forma-
zioni nate dalla politicizzazione radicale di intellettuali e qua-
dri che il sessantotto ha prodotto, contestando la loro stessa
professione: Medicina Democratica soprattutto, ma anche Psi-
chiatria Democratica, Magistratura Democratica e persino
Polizia Democratica. (Ricordo ancora la mia meraviglia quan-
do mi invitarono a parlare a un’affollatissima assemblea di
poliziotti). Significativa la conquista che si strappa in questo
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ricco contesto con il contratto del ’73: le 150 ore annuali da
dedicare allo studio, non all’apprendimento professionale, ma
alla cultura generale, un diritto mai riconosciuto. (Famosa la
risposta di un operaio che il padrone sollecitava a usare le 150
ore per imparare meglio il mestiere: «Mi dispiace, io voglio
imparare a suonare il violino»). 

Si deve soprattutto a Giulio Maccacaro, fondatore di
Medicina Democratica e della sua rivista Sapere, e al compa-
gno Luigi Mara, del CdF della Montedison di Castellanza, se
la questione della salute viene proposta con evidenza, metten-
do per un verso in discussione i controlli sulla nocività effet-
tuati da tecnici padronali e non indipendenti, per l’altro ricer-
candone gli effetti anche nel quartiere. Anche questo, però, è il
risultato di una precoce iniziativa degli studenti di medicina
che, sin dall’inizio del movimento, nel contatto con le fabbri-
che, scoprono le inaccettabili condizioni ambientali in cui gli
operai sono costretti a lavorare. È il caso del Collettivo di
Medicina della Sapienza (legato al Manifesto) – ma anche di
altre facoltà, per esempio quella di Genova – che si collega con
le fabbriche della zona Tiburtina e sollecita un’iniziativa che
colleghi le vertenze sull’organizzazione del lavoro con quella
sull’inquinamento, per battere la generalizzata prassi della
«monetizzazione della salute», imposta dal padrone ma passi-
vamente accettata dai sindacati. Un’esperienza fondamentale
che aiuta l’apertura, nelle facoltà, di una riflessione sul ruolo
sociale della medicina e sulla non neutralità della scienza, pre-
messa della successiva riforma sanitaria nazionale che pone al
centro la prevenzione e l’inalienabile diritto alla salute.

Meglio di ogni altra dichiarazione atta a sottolineare il
significato del lavoro condotto in quegli anni assieme sulla
sanità vale l’intervento di un operaio del CdF della Cgs di
Milano: «Ai nostri ingegneri la scuola di classe insegna che
una macchina va progettata col solo scopo di produrre quanto
più sia possibile, perché all’industriale costa meno indennizza-
re un operaio infortunato che fare produrre a ritmi più uma-
ni»8. 

È, questa, un’altra prova del salto culturale che i quadri
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operai compiono in questo periodo, anche grazie al fatto che,
dopo il decennio ’60, l’immigrazione dal sud al nord porta nel-
le fabbriche ragazzi che, a differenza dei loro fratelli maggiori,
non sono più analfabeti ma scolarizzati.(La scuola media unica
obbligatoria è stata introdotta nel 1962, ma sino al ’71 il 76,6
per cento dei ragazzi non ha la licenza di scuola media). 

La diffidenza per l’impostazione parlamentaristica della
«lotta per le riforme» nasceva in effetti anche a causa della
sproporzione fra l’inedito potere strappato per un lungo perio-
do dagli operai e quello dell’opposizione di sinistra in parla-
mento. In definitiva dall’assenza di un visibile sbocco della
situazione politica, in grado di dare prospettiva più ampia alle
lotta operaie. E tuttavia, negli anni successivi, un riflesso parla-
mentare ci fu.

È proprio in questo periodo che, sia pure attraverso
mediazioni e compromessi, vengono strappate riforme stori-
che: lo Statuto dei lavoratori, il Servizio sanitario nazionale, la
legge che abolisce i manicomi, il nuovo assetto delle pensioni.
Successivamente quando, stimolato dallo spirito del sessantot-
to, anche il movimento femminista prende la parola e scende
in strada, rifiutandosi di restare «angeli del ciclostile», il divor-
zio e quindi la legalizzazione dell’aborto.

Cambia in questi anni anche l’atteggiamento di Lotta
Continua e degli altri gruppi della Nuova sinistra tanto è vero
che, nel ’76, si presentano, assieme al PdUP (il partito in cui
nel frattempo sono confluiti il manifesto e la formazione omo-
nima diretta da Vittorio Foa) alle elezioni politiche. Una lista
unitaria chiamata Democrazia Proletaria. Non vi partecipa
Potere Operaio che si era nel frattempo praticamente dissolto,
o meglio trasformato per un verso in una molteplicità di grup-
pi di «autonomia operaia», dall’altro perchè la sua leadership
storica si è divisa teoricamente e una sua ala è stata dispersa
dalla pesante repressione poliziesca che la colpisce. 

Proprio con Potere Operaio, all’inizio del ’71, il manife-
sto aveva collaborato, in nome della comune convinzione della
necessità di offrire uno sbocco politico alle lotte operaie, alla
creazione nelle fabbriche di Comitati politici, in sostanza



31

embrione di un ipotetico partito che consentisse di andare al
di là di un orizzonte puramente rivendicativo. L’esperienza fu
in realtà brevissima perché subito era emersa la incompatibi-
lità fra le rispettive prospettive strategiche. Se ne prese atto in
una singolare assemblea comune aperta da una relazione di
Serafini, tenuta a Milano sotto il tendone del circo Medini,
presenti elefanti giraffe e scimmie, in compagnia dei quali, die-
tro le quinte, mettemmo a punto un documento conclusivo
molto elusivo. 

L’impegno della Nuova Sinistra sul terreno parlamentare
è comunque anche conseguenza della nuova, più difficile
situazione economica che si crea con la crisi economica del
’73. È in quell’anno che, con la fine della convertibilità del
dollaro e il terremoto che investe il mercato petrolifero, ha ini-
zio il ciclo che ancora viviamo. Su cui si innesca la controffen-
siva padronale. Nel manifesto della Trilateral (l’associazione
fondata da Kissinger e Rockfeller cui aderiscono i tre pezzi del
ricco occidente, allora ancora esclusivi protagonisti del mon-
do: Giappone, Europa, Stati Uniti) si teorizza l’estromissione
della politica dalla gestione del sistema. Nel mondo è cresciuta
troppa democrazia – è scritto – il sistema non la può sostenere.
La politica economica è troppo complessa per lasciarla ai par-
lamenti, occorre affidarla agli esperti. È allora che entra in sce-
na la famosa parola governance, inconsapevolmente usata oggi
da tutti sebbene non equivalga a governo (che prevede la
sovranità popolare) ma indichi qualcosa di simile ai consigli
d’amministrazione di una azienda o di una banca.

Il lungo boom economico del dopoguerra si è esaurito, i
margini rivendicativi si sono ristretti e il padronato ne appro-
fitta per opporre totale intransigenza. E infatti nel ’73 la Con-
findustria rifiuta di trattare sulla proposta del biennale rinno-
vo contrattuale dei metalmeccanici. Ma, con qualche meravi-
glia, la Fiat risponde con un sussulto combattivo che porta alla
occupazione della fabbrica; e in breve, alla capitolazione della
Federmeccanica che firma il contratto. Ancora una volta sono
stati i delegati che hanno forzato e vinto. 

In Italia si può ben dire che il potere acquisito dalla classe
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operaia riesce ancora a tenere, nonostante proprio questi siano
gli anni in cui più evidente è la divaricazione che si produce fra
fabbriche e movimenti da un lato, e linea del PCI e della CGIL
dall’altro. Sono gli anni del governo delle «larghe intese»
(monocolori DC sostenuti dal PCI) che portano nel ’78 alla
famosa Assemblea della CGIL dell’Eur. Quella in cui Luciano
Lama accetterà di prendere in conto le compatibilità del sistema
capitalistico e di fare proprie di conseguenza una serie di limita-
zioni rivendicative. 

Il ’77: garantiti e non garantiti

Il sessantotto italiano, meno appariscente di quello france-
se che per settimane bloccò la capitale, oltre ad aver dato vita a
un serio e diffuso rapporto con le fabbriche, durò molto più a
lungo, sia pure per via delle nuove formazioni politiche a sini-
stra del PCI che dal movimento erano nate. Anche perché –
occorre sottolinearlo – la linea di chi ha cercato di imporre un
confronto e non solo uno scontro con i sindacati ha consentito
di veicolare i nuovi contenuti e le nuove forme di lotta ben al di
là dei confini ristretti entro cui la nuova sinistra sarebbe stata in
grado di arrivare. 

Poi, nella seconda metà del Settanta, inizia il declino:
Potere Operaio si scioglie nel ’74; Lotta continua nel ’77. Ten-
gono invece Avanguardia Operaia, che diventa Democrazia
proletaria, il Movimento dei lavoratori per il socialismo (ex
movimento studentesco milanese), e il PdUP-Manifesto, sia
pure attraverso divisioni e riaccorpamenti. 

Sono anche gli anni del declino del PCI, in un contesto
di drammatici fattori esterni – la strategia della tensione, gli
attacchi fascisti, la deriva del terrorismo. Quando arriva la
nuova ondata di manifestazioni nelle università, nel 1977, un
fenomeno che qualcuno ha voluto considerare come un secon-
do sessantotto, ci si trova in realtà di fronte a qualcosa di assai
diverso. I contenuti della protesta e le forme di lotta cambia-
no: da un lato l’ala dell’«autonomia operaia» porta a scontri
molto violenti e alla fine all’interruzione di ogni rapporto con
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il sindacato, dunque sostanzialmente con le fabbriche. Partico-
larmente grave per il suo valore simbolico, la violenta cacciata
del segretario generale della CGIL Luciano Lama dall’Univer-
sità di Roma, messa in atto da un’ala che spezza l’assemblea in
corso all’università. Non perché chi si oppone a quella aggres-
sione sia d’accordo con Lama, chè anzi quello è il momento
più grave del suo cedimento politico, ma perché è pur sempre
il rappresentante di milioni di operai. L’antagonismo veicola la
protesta di quelli che furono chiamati «indiani metropolitani»,
un movimento che nasce dalla frustrazione per il compromes-
so storico che ha posto fine a ogni speranza rivoluzionaria; ma
anche dalla presa d’atto che la maggioranza dei giovani è desti-
nata a diventare precariato, che l’era in cui la fabbrica è stata
protagonista della lotta anticapitalista è in declino. La protesta
ha a questo punto altri contenuti e sebbene si apra anche a
una tematica umana nuova e per molti versi più ricca, finisce
per assumere la forma di una ribellione esistenziale sempre
meno politica e sempre più individualistica, non riesce a
diventare lotta, né il sindacato l’aiuta, perché non percepisce
nemmeno le implicazioni che questa fatale disattenzione verso
la fine del taylorismo sta inducendo. E così si apre la lunga
spaccatura fra «garantiti» e non. 

Al declino complessivo del lungo ’69 contribuirono certa-
mente molti errori della nuova sinistra, Manifesto/PdUP
incluso. Fra tutti – come disse Lucio Magri nella lunga e assai
autocritica riflessione contenuta nella relazione tenuta a un
seminario del PdUP a Bellaria nel 19779 XXXX(verificare
dov’è la 8)– l’aver scambiato l’emergere di una «maturità del
comunismo» per un dato immediato anziché, come era, di una
tendenza che cominciava ad emergere per via dell’affiorare di
nuovi bisogni qualitativi di liberazione e dunque di una nuova
critica alla modernità capitalista. In quella stessa relazione
Magri prende comunque atto anche dei rischi di separatezza
della classe operaia rispetto ai movimenti che cominciano ad
emergere a partire da altre contraddizioni – di genere, ecologi-
che, innanzitutto. Stabilire un rapporto fra di loro è, dice:
«essenziale non solo per evitare l’isolamento degli uni e degli
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altri, ma anche per garantire un salto della classe operaia oltre
l’economicismo e lo statalismo, necessario a gestire la crisi e a
costruire un nuovo tipo di socialismo». E però questa saldatu-
ra fra movimenti e soggetti diversi è sempre meno spontanea,
può essere solo il risultato di una attenta costruzione politico-
sociale, essenziale a far recuperare alla classe operaia quella
capacità egemonica che aveva avuto nel 1969.

Non c’è comunque dubbio che gli errori più gravi furono
commessi dal PCI, che non capì la portata dell’insorgenza del
’68/’69, le sue dimensioni e la sua natura, e mancò così di frui-
re della straordinaria spinta a sinistra che aveva innescato nella
società. Fu solo Luigi Longo, già nell’aprile del 1968, che
manifestò il suo interesse per questo nuovo fenomeno che si
stava sviluppando. Fu lui che incontrò i leaders del movimen-
to studentesco, Alberto Olivetti, Oreste Scalzone e altri: da
quel colloquio uscì una lunga registrazione pubblicata quasi
per intero solo dalla rivista francese Esprit, mentre solo un
resoconto sommario, scritto direttamente dal segretario del
PCI, fu pubblicato da Rinascita per via di veti imposti per la
verità proprio dal neonato movimento studentesco che rifiuta-
va un rapporto con il PCI.

In realtà la tematica del nuovo movimento riproponeva
un dibattito che aveva, e non poco, scosso il PCI pochi anni
prima, nel 1966: quello dell’XI Congresso, quando Pietro
Ingrao aveva espresso dissenso rispetto alla posizione assunta
dalla maggioranza, e più specificamente da Amendola. Si trat-
tava del giudizio da dare sulla fase storica che l’Italia stava
vivendo: il paese era ancora un paese arretrato, che doveva
normalizzarsi, vale a dire raggiungere i traguardi della moder-
nità capitalista; oppure, sebbene intrecciate con perduranti
arretratezze, già si manifestavano tutte le nuove contraddizioni
del capitalismo avanzato ormai dominante? 

Quel dibattito aspro, che sottendeva una diversa opzione
strategica e anche tattica, era già venuto allo scoperto nel 1962
in un famoso convegno dell’Istituto Gramsci sulle tendenze
del neocapitalismo (L’intervento in quel convegno di Lucio
Magri fu pubblicato per intero sulla rivista di Sartre Temps
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Modernes) e si era prolungato per tutti gli anni ’60, quando
l’orizzonte culturale ancora un po’ provinciale della sinistra
italiana si era allargato fino a raccogliere gli stimoli della socio-
logia americana, della scuola di Francoforte, della New Left
britannica, di Marcuse, di Galbraight, del pensiero anti-neoco-
loniale di Franz Fanon. 

L’insorgenza degli studenti si nutre in questo humus, per-
ché il sessantotto non è affatto un movimento puramente spon-
taneo, è un movimento colto, che scopre i guasti del consumi-
smo, il tema dell’alienazione, la nuova e sofisticata oppressione
del potere; e che, in questa luce, rilegge un Marx che dalla vul-
gata del movimento operaio era stato dimenticato. È proprio
l’incomprensione di questa critica alla modernità capitalista che
il PCI patisce, sino ad arrivare alla radiazione del gruppo del
Manifesto (che aveva portato l’«ingraismo» oltre i confini di
quanto la disciplina di partito considerava lecito), la cui polemi-
ca non riguardava solo il giudizio sull’Urss ma proprio questa
tematica. (All’errore di comprensione del PCI accenna aperta-
mente anche Aldo Tortorella in una recente intervista a Michele
Mezza, pubblicata da Infinitimondi, la rivista napoletana diretta
da Gianfranco Nappi: così, anzi, il vecchio leader del PCI spie-
ga il vuoto di oggi).

Enrico Berlinguer rimase, rispetto a questo dibattito, in
qualche modo marginale. Si avventurò, come si sa, nel contro-
verso compromesso storico, che contribuì non poco al disincan-
to della generazione sessantottina che pure aveva spostato a sini-
stra l’intera società italiana e dunque anche l’elettorato, portan-
do le percentuali del voto comunista a livelli senza precedenti.
L’esaurirsi della spinta del movimento non a caso corrispose al
significativo calo dei voti per il PCI, clamoroso nel 1979. 

È su questo che riflette Berlinguer, e il suo merito sta nel
fatto che egli fu capace di una propria netta autocritica,
espressa nel CC del partito tenuto, subito dopo il terremoto
dell’Irpinia, a Salerno (e per questa chiamata «la seconda svol-
ta di Salerno», alludendo a quella operata da Togliatti nel
1943, appena rientrato dall’Urss). Era emersa con chiarezza
l’impraticabilità di un accordo con quella Democrazia Cristia-
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na, così profondamente intrecciata col potere. Ancora una vol-
ta la Fiat fu il luogo dove ci fu un immediato riflesso del muta-
mento politico in atto: è ai cancelli di Mirafiori che il segreta-
rio del PCI si recò durante i drammatici 35 giorni di sciopero
seguiti all’annuncio della messa in cassa integrazione di 23.000
lavoratori. E fu lì che alla domanda gridata da un operaio
arrampicato su un palo, Norcia: «Se occupiamo la fabbrica
che farà il tuo partito?». Berlinguer rispose: «Staremo con gli
operai». Un annuncio che approfondì ulteriormente le divisio-
ni del gruppo dirigente del partito.

Fu l’inizio di un nuovo corso, fondato sulla prospettiva di
una alternativa di sinistra; e anche, per quanto riguarda il
manifesto, di un riavvicinamento. Pochi sanno che nel 1984
Berlinguer arrivò inatteso al Congresso nazionale del PdUP
(l’ala partitica del Manifesto) che si teneva a Milano. Si sedette
assieme a Tonino Tatò e ascoltò la relazione di Lucio Magri,
poi gli parlò e gli disse: «ma perché non tornate, ora che le
questioni su cui ci siamo divisi sono superate?». 

Noi eravamo un piccolo partito ma forte di qualche
miglia-io di bravi quadri, un apporto che poteva esser necessa-
rio in una fase in cui Berlinguer, pur essendone segretario, non
aveva la maggioranza nel suo stesso partito. E pericolosa e
arrogante era diventata l’offensiva anticomunista di Craxi. 

Tornammo, ma lui morì pochi mesi dopo. I nostri quadri
servirono a ingrossare le fila di quelli che combatterono lo
scioglimento del PCI che, ahimé, seguì pochi anni più tardi.

1980: la sconfitta alla Fiat

Tutti, comunque, vecchia e nuova sinistra, fummo inca-
paci di cogliere per tempo i caratteri, e l’efficacia, della con-
troffensiva padronale che seguì la prima sconfitta seria, quella
alla Fiat, nel 1980. I 35 giorni di resistenza e semi occupazione
della fabbrica furono un’ultima spavalda resistenza. Ricordo
ancora con emozione che riuscii allora, per la prima volta, a
vedere le carrozzerie di Mirafiori dal di dentro e non come
sempre arrampicandomi al muro di cinta. Perché potemmo,
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invitati dagli operai, fare un vero comizio dentro il recinto. Ma
la soddisfazione durò poco: la marcia dei 40.000 pose fine a
tutto. Non si trattò di un evento che riguardava solo la verten-
za di un grande gruppo industriale, ebbe portata ben più
generale, perché, come ha scritto Marco Revelli: «decideva il
segno e il senso di una intera fase storica».

Le dimensioni e la natura della trasformazione che seguì
non furono afferrate come avrebbero dovuto. Cominciammo
certo a usare anche noi la parola «postfordismo», ma ci furono
solo intuizioni, documentazioni settoriali, percezioni. Non fu
subito chiaro come questo avrebbe fornito la base per una fran-
tumazione della classe operaia, non solo sociale ed economica
ma anche culturale, che in realtà si sarebbe modificato persino il
paesaggio, con la sparizione delle grandi fabbriche, al loro posto
gli enormi capannoni della logistica e le piccole, anzi piccolissime
fabbriche cui la grande azienda aveva ceduto le mansioni meno
convenienti. Queste fabbrichette sono oggi il 95% delle aziende
industriali e ciascuna occupa meno di 9 lavoratori. Per porre fine
al famoso biennio rosso ’19/’21 c’era voluto il fascismo, adesso si
ricorse a una drastica trasformazione del lavoro: al posto
dell’«operaio massa» era arrivato, come ha scritto Aris Accorne-
ro, «l’operaio diffuso». Le lotte del nostro decennio rosso aveva-
no dimostrato che la grande fabbrica era ormai ingestibile. 

In realtà una riflessione seria sulla gigantesca trasforma-
zione del lavoro nel frattempo intervenuta non è stata ancora
seriamente fatta.

Trent’anni dopo il ’69, scrivendo su un supplemento
dedicato a quell’anno mitico da il manifesto, l’operaista Tronti
così conclude con amarezza: «Il capitalismo dall’80 cambia
forma. Finisce il capitalismo industriale, che era stata la forma
storica del capitalismo, finisce la grande industria e con essa la
centralità operaia. Quella rivoluzione operaia che noi pensava-
mo negli anni ’60 cosa è quando scompare la possibilità di
quel rivolgimento?».

Poteva andare diversamente? Era difficile, ma forse
sarebbe stato possibile. Purtroppo, lo ripeto, una riflessione
seria non è stata fatta né dal PCI, né dal Sindacato, né dalla
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nuova sinistra. Ma dovremmo impegnarci a farla, perché è dif-
ficile progettare il futuro senza capire dove si è sbagliato in
passato. Mi rendo conto che sarebbe difficile ora, quando la
politica viene considerata come sappiamo, spiegare ai giovani
di oggi che è invece fonte di felicità. Ma questa è proprio la
testimonianza storica più importante che quella insorgenza, di
cui in questo libro cerchiamo di dare una documentazione,
lascia in eredità. E ricorda una delle più belle lettere di un ses-
santottino anomalo, in realtà morto proprio alla vigilia, nel
1967, ma che il sessantotto contribuì a preparare: don Milani.
«Mi sono accorto – scrive – che i miei problemi sono uguali a
quelli degli altri. Uscirne tutti assieme è la politica, cercare di
uscirne da solo è l’avarizia». Il più meschino e sordido dei vizi.
E quello che rende più infelici, perché è infelice chi cerca di
arrangiarsi per trovare da solo una qualche soluzione; mentre è
felice chi scopre gli altri, e assieme agli altri acquista forza e
protagonismo, esce dalla mortificante condizione di suddito.
Quando si ricordano gli anni che vanno dal ’68 fino almeno
alla metà dei ’70 tutti coloro che li hanno vissuti dicono per
prima cosa che sono anni in cui sono stati felici. Perché la poli-
tica – e cioè, quel che è il farsi collettivo per incidere sulla sto-
ria – rende felici.

*Una versione molto più breve di questo scritto è stata pubbli-
cata su Quaderni di Storia, n.XXX, Anno XXX rivista dell’Istituto
per la Storia della Resistenza e contemporanea di Alessandria.
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CORRETE COMPAGNE E COMPAGN

IL VECCHIO MONDO È DIETRO DI VOI

Massimo Serafini

Dopo il vergognoso voto del parlamento europeo del
dicembre 2019 che ha equiparato nazismo con comunismo, c’è
da aspettarsi di tutto. Le destre, a cui il revisionismo dominan-
te di certe sinistre ha dato più di una mano, diffondono falsità
e propongono una rimozione collettiva dei fatti, che purtrop-
po non trova ancora le giuste reazioni. Non c’è da stupirsi,
quindi, che anche sul ’68 studentesco e sul ’69 operaio si
diffondano sentenze demolitorie, come quelle contenute in
una delle domande proposte dalla Regione Lazio ai parteci-
panti a uno dei suoi concorsi, la domanda numero 0065: 

In che anno iniziò una tumultuosa agitazione giovanile e stu-
dentesca che compromise gravemente la resa dello studio nelle
università e nelle scuole secondarie superiori, senza per altro
conseguire risultati significativi e durevoli contro l’«autoritari-
smo», vero o presunto, delle istituzioni? 
Risposta: A)1968; B)1976; C) 1988. 

Non è dato sapere come abbiano risposto le migliaia di
persone che hanno partecipato a quel concorso, né su quali
libri di testo possano essersi preparati per trovare la risposta a
questa domanda. Ciò che conta, e lascia allibiti, è che possa
circolare, in un concorso pubblico, una tale interpretazione di
quegli anni. A questo punto è quasi un obbligo, per chi li ha
vissuti, raccontarli e trasmettere le grandi emozioni, gioie e
anche delusioni, provate nel parteciparvi. 

Parlare di «autunno caldo», quasi fosse possibile rinchiu-
dere gli eventi di allora in una stagione, non fa capire fino in
fondo la portata e l’impatto profondo che ebbero sull’intero
paese, prima la mobilitazione studentesca e poi l’insorgenza
operaia. Tante ricostruzioni racchiudono gli eventi di quel
periodo in un arco di tempo assai ristretto, che spesso non va
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oltre i due anni. 
Il ’68 e l’autunno del ’69 furono solo il punto di partenza

di un decennio di lotte e conquiste operaie, a cui misero fine
quei 35 giorni della Fiat, nell’80, che di fatto segnarono il pun-
to conclusivo del secondo quinquennio degli anni ’70, quando,
anno dopo anno, si consumò la rivincita padronale e il gradua-
le smantellamento di tutte le conquiste e tutti i diritti. 

Alcuni sostengono che il vero ’68 italiano si esaurì pro-
prio in quell’autunno operaio. Si tratta di un convincimento
errato a cui sfugge il nesso profondo che unì la rivolta studen-
tesca a quella operaia, perdendo di vista ciò che differenzia il
’68 italiano da quello degli altri paesi: la sua straordinaria
durata. Contrariamente al Maggio francese o alla rivolta stu-
dentesca in Germania, che si esaurirono in pochi mesi, l’Italia
è forse l’unico paese in cui la contestazione studentesca fun-
zionò da detonatore, riuscendo a innescare una esplosione
sociale più generale, che mise in moto un processo di ribellio-
ne nell’intera società e in particolare nella sua componente
allora decisiva, la classe operaia. 

Fin dai primi giorni dell’aprile ’68 le/gli studenti, al grido
«studenti e operai uniti nella lotta», si presentarono e riempi-
rono le manifestazioni sindacali di allora: quelle per la riforma
delle pensioni, o quella contro le gabbie salariali che divideva-
no l’Italia in zone dove un operaio veniva pagato a seconda del
costo della vita nel territorio in cui lavorava. 

Sottolineare l’importanza della presenza studentesca nelle
lotte operaie non significa certo sostenere che l’autunno ope-
raio fu provocato dal contagio con il movimento studentesco.
Anche se è altrettanto difficile sostenere che la contaminazione
con un movimento destabilizzante come fu quello studentesco,
che voleva sovvertire la società esistente, non abbia arricchito
le lotte operaie di radicalità e parole d’ordine. 

Il tentativo del movimento studentesco di allargare il con-
flitto alla classe operaia incontrò un terreno fertile, una classe
operaia per nulla integrata e subalterna ai miti della società dei
consumi, come invece molti a sinistra teorizzavano. Ai cancelli
delle fabbriche era palpabile un clima diffuso di insubordina-
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zione, alimentato da una giovane generazione operaia, fuggita
dalla miseria dell’Italia contadina, in particolare dal meridione.
Non è un caso che per definire la radicalità, la voglia di ugua-
glianza, il diffuso bisogno di un diverso ordine sociale, che
percorrevano allora la società italiana e in particolare la sua
classe operaia, si sia spesso ricorsi all’espressione «assalto al
cielo», proprio quella usata per cogliere la carica di utopia che
caratterizzò la Comune di Parigi nel 1871.

Molte delle ricostruzioni di quel periodo storico così
intenso evitano di porsi e quindi di rispondere a due domande
strettamente correlate l’una all’altra: perché in Italia l’insubor-
dinazione studentesca e operaia durò tanti anni e, soprattutto,
perché nel nostro paese non si spezzò mai il legame fra le
avanguardie più radicalizzate e la massa delle lavoratrici e dei
lavoratori come invece avvenne in altri contesti, ad esempio
nel Maggio francese? 

I motivi di questa longevità sono molti, a cominciare da
condizioni di lavoro insopportabili, oltretutto mal pagate, con-
centrate nei settori chiave dello sviluppo industriale, come
quello automobilistico o quello tessile. Certamente, e con
ragione, molte/i sostengono che a spingere la classe operaia a
ribellarsi fu il forte contrasto tra le quasi schiavistiche condi-
zioni di lavoro e l’indubbia modernità dell’organizzazione del
lavoro che caratterizzava la tardiva rivoluzione industriale ita-
liana. 

Certamente poi un peso rilevante l’ebbe il contesto inter-
nazionale, nel quale prese forma sia la contestazione studente-
sca che quella operaia. In tutto il mondo e particolarmente in
Italia la ribellione sociale e operaia fu influenzata dal diffon-
dersi delle lotte di liberazione dall’imperialismo, in particolare
quella del popolo vietnamita contro l’invasione americana, dal-
le suggestioni della rivoluzione culturale cinese e soprattutto
dallo straordinario messaggio rivoluzionario lasciato dal Che,
dopo la sua esecuzione in Bolivia. Per tutto il ’67 le strade del
paese sono riempite da giovani donne e uomini che si affaccia-
no alla politica al grido di «creare uno due molti Vietnam».
Sulle nuove generazioni operaie altrettanto importante fu il
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messaggio del Che, di cui si ricorda spesso solo il sacrificio
rivoluzionario, consumatosi dall’Angola alla Bolivia, dimenti-
cando la sua breve esperienza come ministro dell’industria a
Cuba, con il suo discorso sugli incentivi morali da far prevale-
re sempre a quelli materiali. Migliaia di giovani operai che si
ribellavano al lavoro ripetitivo e alienante a cui il padrone li
condannava ne rimasero colpiti. 

Tutto ciò ha inciso e caricato di radicalità la rivolta stu-
dentesca e operaia nel nostro paese; non è però sufficiente a
spiegare fino in fondo perché durò tanto a lungo. 

Una spiegazione possibile la fornisce una delle caratteri-
stiche peculiari del ’68 italiano. Nel nostro paese si instaurò,
pur fra mille resistenze, un rapporto fra il nuovo che le lotte
studentesche e operaie venivano proponendo e la grande forza
accumulata dal movimento operaio e sindacale italiani, prima
nella resistenza al nazifascismo e poi nelle lotte del primo
dopo guerra. 

Non si può ignorare che CGIL, CISL e UIL seppero non
solo aprirsi alla spinta rinnovatrice che premeva sulle loro
strutture dal basso, ma anche che finirono per accettare che si
instaurasse un rapporto fra studenti e operai. Esattamente il
contrario di ciò che accadde nel Maggio francese, e forse pro-
prio questa fu la ragione del suo rapido declino. 

Anche a livello politico, il PCI non chiuse completamente
le porte alla contestazione studentesca, come testimonia l’in-
contro, nel ’68, del segretario di allora, Luigi Longo, con alcu-
ni esponenti del movimento studentesco romano. Non solo, il
gruppo che poi darà vita al Manifesto, obbligò l’intero partito
comunista a interrogarsi sulle lotte studentesche e operaie che
stavano scuotendo il paese e a chiedersi se la loro ricchezza e
qualità non avessero riproposto con forza l’attualità della fuo-
riuscita dal capitalismo in un paese avanzato. Una discussione
che caratterizzò il XII Congresso del PCI, che si tenne a Bolo-
gna nel febbraio del ’69, nel quale prese forma l’idea della rivi-
sta del Manifesto. 

La durata del ’68 italiano, se si tiene conto di questa
peculiarità, è più comprensibile rispetto ad altri contesti.
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Rafforza ulteriormente questa lettura il fatto che non si trattò
di un dibattito accademico e tantomeno di scontri di vertice.
Se così fosse stato non avrebbe prodotto alcuna spinta al rin-
novamento. Si trattò di un confronto vero che non si sovrap-
pose, ma si sviluppò dentro le lotte, dando vita a un dibattito
di massa che attraversò tutte e tre le organizzazioni sindacali,
coinvolse la nascente sinistra extraparlamentare e soprattutto
le forze tradizionali del movimento operaio italiano, in partico-
lare il PCI. Un dibattito che incrociò le decisioni del movi-
mento studentesco che, già nel marzo del ’68, scontò un visibi-
le calo di partecipazione alle occupazioni degli atenei. Di qui
maturò la consapevolezza che non fosse possibile sviluppare
ulteriormente il movimento se si fosse rimasti ancorati allo
specifico scuola. Per questo venne convocata all’Università
Statale di Milano, a fine marzo del ’68, una assemblea naziona-
le delle facoltà occupate. Dall’aula magna dell’ateneo milanese
emerse con forza la presa di coscienza di essere oggettivamen-
te andati ben oltre un orizzonte che riguardava il problema
scuola, di aver cioè scatenato una lotta contro la società capita-
lista. Soprattutto si capì che il rilancio del movimento, come
sovversione di massa, imponeva un allargamento dello scontro
e una verifica della disponibilità operaia a ribellarsi. 

Anche il contesto generale spingeva in questa direzione.
La crescente e diffusa insorgenza sociale che percorreva tutto
il paese aveva definitivamente messo in crisi il terzo governo
Moro, quadripartito di centro sinistra, e il suo tentativo di
riorganizzazione e modernizzazione capitalistica, che la bor-
ghesia aveva tentato di avviare in Italia con gli esecutivi di cen-
tro sinistra già dal ’64. Fu, quella, una formula che ebbe
tutt’altro significato rispetto ai governi di centrosinistra attuali.
L’obbiettivo deliberato allora fu di spaccare l’unità della sini-
stra, quella fra il partito comunista e il partito socialista. Una
unità, va ricordato, su cui era basato il governo di molte città
italiane, la gestione delle cosiddette cooperative rosse e soprat-
tutto la CGIL, il più grande e combattivo sindacato italiano. Il
tentativo della DC di Aldo Moro era molto insidioso, ma le
elezioni politiche del maggio ’68 lo sconfissero. Quel progetto
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più o meno democratico della borghesia italiana coabitò sem-
pre con quelli reazionari e golpisti, animati dalla destra e dalla
componente più conservatrice della classe borghese. Ne è pro-
va la strategia della tensione che piombò sull’autunno caldo
operaio con l’attentato alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, a
Milano, il 12 dicembre del ’69. Fu solo il primo dei drammi
provocati e tramati dai corpi separati dello stato. 

Questo era dunque il contesto sociale e politico nel quale
il movimento studentesco decise di sottoporre la propria con-
testazione a una verifica sociale, partecipando ai cortei sinda-
cali e ai picchetti operai. Le/gli studenti scoprirono molto
rapidamente quanta rabbia si fosse accumulata sotto la pelle di
giovani lavoratrici e lavoratori e quanta carica eversiva atten-
desse solo l’occasione per esplodere. 

Questa diffusa ribellione operaia personalmente l’ho vis-
suta a Bologna, ma sono certo che la mia esperienza è stata
sicuramente rappresentativa di un clima diffuso nell’intero
paese. Già dall’aprile del ’68, a Bologna, molte/i lavoratrici e
lavoratori giovani cominciarono a bazzicare le aule occupate
dell’università, partecipando alla didattica alternativa che ave-
vamo allestito: corsi sulla non neutralità della scienza, sulla
condizione di sfruttamento della classe operaia, sulla società
dei consumi, sulla guerra nel Vietnam e l’imperialismo. 

Non tardò molto a conquistare spazio nelle discussioni il
rapporto uomo/donna, anche se va riconosciuto che il movi-
mento rimase fortemente maschilista, prigioniero di stereotipi
nei confronti delle donne, una grande contraddizione per la
radicalità del cambiamento che cominciava a proporre. Il rap-
porto con questi primi nuclei di femminismo non produsse un
processo spontaneo e indolore, ma lacerante, per il diffondersi
fra le donne che partecipavano al movimento di un disagio
che, in pochi mesi, diventò ribellione aperta alla subalternità a
cui venivano relegate dai compagni. Già nel maggio del ’68
avevano cominciato a circolare nelle assemblee i primi volanti-
ni titolati «non siamo gli angeli del ciclostile». Il conflitto
uomo/donna si trasferì via via, con maggiore asprezza, nei tan-
ti gruppi extraparlamentari che si andavano formando. Fu una
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contraddizione che attraversò, con il formarsi del movimento
femminista, l’intero decennio di lotte sociali e operaie. Signifi-
cativi da questo punto di vista gli stralci di due articoli, tratti
dalla rivista Sotto Sopra, che riproponiamo fra i materiali di
archivio, nei quali le operaie dell’Alfa Romeo e della Face
Standard raccontano la loro esperienza e scelta femminista. 

Nel settembre del ’68 la scelta del movimento, decisa a
Milano, di uscire dalle università, fu confermata a Venezia, in
un nuovo appuntamento delle avanguardie studentesche. Il
movimento vi arrivò profondamente segnato da due avveni-
menti: la sconfitta del Maggio francese, con l’ampia vittoria
nelle elezioni delle destre guidate dal generale Charles de
Gaulle, e l’invasione sovietica della Cecoslovacchia, che mise
fine, reprimendolo, al principale tentativo di dare una risposta
comunista alla crisi delle esperienze di socialismo reale e del
loro stato guida, l’Unione Sovietica. Su questo secondo punto
le reazioni nel movimento furono assai variegate e divisive. Si
oscillò fra posizioni favorevoli a una mobilitazione a sostegno
della primavera di Praga, come quelle del movimento bologne-
se, e i numerosi tentativi giustificativi dell’intervento sovietico
quando non l’aperto disinteresse. 

La sconfitta del Maggio francese, invece, incise profonda-
mente sulla tenuta e unità del movimento studentesco italiano,
spingendolo ad accentuare la ricerca del rapporto con la classe
operaia. Iniziò il suo strutturarsi in gruppi politici, di cui Lotta
Continua fu la principale espressione. Fu un processo nel qua-
le è stato incontestabile l’esaurirsi del carattere spontaneo del-
le mobilitazioni studentesche, senza però che questo compro-
mettesse, se non in minima parte, l’ampia partecipazione regi-
strata nella prima fase del ’68.

Molti sostengono che proprio la scelta di strutturarsi in
gruppi segni la fine del movimento del ’68 e che da lì in poi
parta un’altra storia. È molto più convincente la tesi sostenuta
da Antonio Lenzi, nel suo libro Gli opposti estremismi (Città
del Sole edizioni, 2016), quando propone una visione del ’68
come processo:

«...Solo considerando il ’68 un processo e non come un
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evento a se stante, si può spiegare come sia stato possibile che
un’intera generazione di giovani abbia deciso, pur con diverse
specificità, di orbitare attorno alle nascenti sigle della sinistra
extraparlamentare. Non si può credere che queste forze siano
state davvero capaci di ‘deviare’ così tanti individui verso una
militanza spesso estrema e totalizzante, se non si accetta il pro-
cesso di continuità tra le lotte dell’università e le future aggre-
gazioni organizzate. Non tutto il movimento studentesco del
’68 entrerà in massa dentro la nuova sinistra, ma è facilmente
dimostrabile che la parte più politicizzata, quella maggiormen-
te impegnata nelle lotte, fece questa scelta in maniera consape-
vole tracciando un segno di continuità con le lotte appena vis-
sute».

La particolarità e la natura del passaggio che portò alla
formazione dei vari gruppi della nuova sinistra, è ulteriormen-
te spiegata dalla grande influenza che ebbero, su molti dei lea-
der del movimento studentesco, esperienze come Quaderni
Rossi di Raniero Panzieri, o la rivista Classe Operaia, fondata
da Mario Tronti, Alberto Asor Rosa e Toni Negri, o i Quader-
ni Piacentini di Piergiorgio Bellocchio. Soprattutto giocò un
ruolo importante Il Potere Operaio pisano, da cui nacque Lot-
ta Continua, nella quale confluirono le esperienze più signifi-
cative del movimento studentesco, a cominciare da quelle di
Torino e di Trento. Già da tempo questi soggetti politici con-
ducevano un lavoro ai cancelli delle principali fabbriche italia-
ne, cercando proprio di rimettere al centro del dibattito politi-
co la contraddizione capitale/lavoro. Quanto la sinistra comu-
nista, legata a Pietro Ingrao, aveva a sua volta già tentato di
fare, con scarsi successi, durante i lavori della conferenza ope-
raia che si tenne a Genova nel ‘65 in preparazione dell’XI
Congresso del PCI nel quale la sinistra comunista fu sconfitta. 

Per riassumere, il contatto diretto fra studenti e operai
smentì lo scetticismo di tanti intellettuali e fece giustizia di
anni di dibattiti sull’integrazione della classe operaia, libera-
mente ispirati a L’Uomo a una dimensione di Herbert Marcuse
(1964). In quelle settimane evaporò, come d’incanto, il suppo-
sto clima di rassegnazione alla società dei consumi, ben simbo-
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leggiato dal ritornello della canzone Io so che un giorno di
Ivan della Mea, che spesso cantavamo nei cortei per il Viet-
nam: 

Viva la vita/ pagata a rate /con la seicento, la lavatrice, 
/viva il sistema /che rende uguale e fa felice 
/chi ha il potere e chi invece non ce l’ha. 

No, non c’era più bisogno di aspettare che arrivassero i
vietnamiti o i contadini boliviani per liberarci dall’oppressione
della società borghese e capitalista. Due eventi riassumono il
clima che si viveva in quei mesi, considerati non a caso antici-
patori dell’autunno caldo. Il primo è quello che ha luogo il 19
aprile del ’68 a Valdagno, nel profondo veneto democristiano,
con protagoniste/i lavoratrici e lavoratori tessili del lanificio
Marzotto. Il secondo è di un anno dopo, il 3 luglio del ’69, e si
svolse a Torino, a corso Traiano.

Il primo, dopo violentissime cariche poliziesche, sfociò
nell’abbattimento della statua del cavalier Marzotto, simbolo
del padre/padrone che, dietro le buone maniere, nascondeva
uno sfruttamento feroce. Il secondo vide protagonisti giovani
operai, immigrati dal meridione e occupati alle carrozzerie del-
la Fiat, che uniti in corteo al movimento studentesco, furono
caricati dalla polizia fino a tarda notte. 

Una ribellione operaia che non si limitò a questi episodi
isolati, ma percorse tutto il paese. Lo dimostrano le esperienze
da me vissute nelle fabbriche bolognesi, a cominciare da quella
dell’azienda tessile Pancaldi. Proprio per poter seguire queste
esperienze operaie a Bologna demmo vita, agli inizi del ’69, a
un collettivo operai-studenti che fu anche uno dei primi a
prendere contatto con il manifesto, dopo l’uscita del primo
numero della rivista nel giugno di quell’anno. 

Ricordo molto chiaramente l’inchiesta sulla salute, pro-
mossa proprio dal movimento che occupava la facoltà di lette-
re e filosofia della città. Le numerose risposte ai questionari
delle operaie della Pancaldi sorpresero non solo le organizza-
zioni sindacali, ma noi stessi promotori dell’inchiesta. La stra-
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grande maggioranza delle operaie non si lamentava solo di
essere sotto pagata, aveva soprattutto da ridire sulle condizioni
di lavoro che subiva. Pressoché tutte chiedevano di non esau-
rire la protesta contro le mansioni pesanti, ripetitive e perico-
lose cui erano adibite in una richiesta di compensazione mone-
taria, ma di chiedere che mutasse l’organizzazione del lavoro.
Fu una scossa perché è da lì che partì il coinvolgimento del
sindacato e la vertenza contro la monetizzazione della salute.
In poche settimane quella lotta fu affiancata da quella che si
sviluppò in altre fabbriche: la Sasib, dove avevano licenziato
un attivista sindacale; la Minganti; l’Acma; la Casaralta, la
Ducati. In ognuna di queste vertenze le rivendicazioni princi-
pali non erano concentrate sul salario, ma sulle condizioni di
lavoro e sul diritto di assemblea all’interno della fabbrica da
tenersi durante l’orario di lavoro e pertanto retribuito. 

L’insieme dell’industria italiana era percorso da una crea-
tività operaia senza precedenti. Ogni giorno venivano inventa-
te forme di lotta che mettevano in crisi ogni decisione padro-
nale, come «la pratica dell’obiettivo» che racconta perfetta-
mente il diffuso contropotere che operaie/i seminarono nelle
fabbriche. La pratica dell’obiettivo era una forma di lotta che
sostanzialmente realizzava ciò che operaie/i rivendicavano,
prima che il padrone fosse costretto a concederlo, per esempio
concordando fra di loro e poi mantenendo un ritmo di lavoro
più lento. 

Altrettanto dirompente fu il «salto della scocca», utilizza-
to nelle fabbriche basate sulle linee di montaggio. Quando il
delegato operaio gridava «scocca!» uno degli operai che lo
seguiva non eseguiva l’operazione richiestagli, rendendo così
inutili le operazioni svolte successivamente dagli altri. Ricordo
che era praticata all’Autobianchi di Milano e ancora sorrido
ripensando alle battute ironiche di molti lavoratori all’uscita
dalla fabbrica, quando ci sconsigliavano l’acquisto di quelle
auto, sicuramente sprovviste di qualche bullone, non collocato
per via del salto della scocca. Dopo pochi mesi dall’inizio di
questa pratica la gerarchia di fabbrica fu sconvolta, e i capi di
reparto prima temuti erano ora ridicolizzati.
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Fu, quella tra l’autunno del ’68 e il giugno del ’69, una
fase convulsa ma ricchissima, ben sintetizzata dalla consulta-
zione operaia promossa dai sindacati metalmeccanici sul nuo-
vo contratto di lavoro. Fu forse la prima vera consultazione di
lavoratrici e lavoratori, o almeno la prima nella quale il sinda-
cato non si limitò a far votare burocraticamente ai propri
iscritti una piattaforma decisa dai vertici. Per la prima volta
partì tutto dal basso, inclusi anche tante/i senza tessera di sin-
dacato, tutte persone che erano state coinvolte nelle lotte di
reparto. 

Dopo mesi di dibattito fra lavoratrici e lavoratori, l’esito
della consultazione vide prevalere coloro che chiedevano
aumenti salariali uguali per tutti, senza distinzione di qualifica,
a testimonianza di una spinta egualitaria nella giovane classe
operaia. Una richiesta che vinse le resistenze di tanti dirigenti
sindacali, fra cui Bruno Trentin, allora segretario della FIOM.
Fu una consultazione anomala e caotica, fatta più ai cancelli
delle fabbriche che nelle sedi sindacali, in molte realtà parteci-
pata e talvolta addirittura votata anche dal movimento studen-
tesco. Il carattere convulso nascondeva un ampio confronto di
merito. Non solo sugli aumenti salariali uguali per tutte/i, ma
anche su molte altre questioni, innanzitutto la riduzione dell’o-
rario di lavoro, che contrapponeva chi voleva le 40 ore effetti-
ve e chi era disposto a concedere al padrone deroghe e consi-
stenti pacchetti di ore straordinarie; e il diritto di assemblea in
fabbrica, che divideva chi lo voleva retribuito e durante l’ora-
rio lavorativo da chi lo voleva limitare a riunioni nelle sedi sin-
dacali o semmai in mensa, durante la pausa pranzo.

L’elemento chiave che spiega la lunga vita del ’68 italiano
fu la conquista della nuova struttura di rappresentanza, sosti-
tutiva delle vecchie e burocratizzate commissioni interne, che
introdusse i Delegati e i Consigli di Fabbrica. Si è trattato di
un processo in larga parte spontaneo, frutto sicuramente delle
nuove esperienze di lotta che si vivevano nelle fabbriche. Dalle
nuove lotte all’esigenza di un salto organizzativo, capace di
sostenerle, il passo era stato brevissimo. Era risultata subito
evidente la totale incapacità della vecchia forma organizzativa
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in cui erano strutturati i sindacati, le commissioni interne
innanzitutto, di guidare il nuovo livello assunto dalla conflit-
tualità operaia. Operaie/i cominciarono a organizzarsi non
contro, ma oltre le vecchie strutture. Così si formarono spon-
taneamente comitati unitari di base, collettivi operai e studen-
ti, comitati d’agitazione, solo per citare alcune delle sigle più
note in cui prendeva forma il superamento delle commissioni
interne.

Ricordo che nella sede del nostro collettivo operai/ stu-
denti, uno stanzone vicino alle fabbriche del quartiere Bolo-
gnina, che avevamo arredato con i banchi di una scuola regala-
tici dal parroco del quartiere, gli operai cominciarono a dise-
gnare i reparti delle fabbriche in cui lavoravano, individuando-
ne i gruppi omogenei, che potevano essere rappresentati eleg-
gendo un delegato, votato su scheda bianca e non in base alla
eventuale tessera sindacale che poteva avere in tasca. Fu pro-
prio nel processo che portò alla costruzione dei delegati e nella
individuazione dei gruppi omogenei che molte operaie/i sco-
prirono la parola «collettivo», la modalità per uscire dalla pro-
pria impotenza individuale e anche di sfuggire a quella troppo
collettiva delle assemblee generali, dove erano liberi solo di
alzare una mano per approvare o non approvare ciò che nelle
sedi sindacali qualche funzionario aveva già deciso. 

Sul ruolo e sulla natura di questi strumenti si sviluppò
una lotta politica molto aspra. Delegati e consigli operai hanno
infatti avuto molti amici, ma anche tantissimi nemici che cer-
carono di ostacolarne la crescita. Li ha combattuti da subito
gran parte della nuova sinistra e in particolare Lotta Continua,
sua principale espressione, che li giudicò subito uno strumen-
to che frenava e ingabbiava la lotta operaia e quindi in con-
trapposizione polemica lanciò la parola d’ordine «siamo tutti
delegati». A ostacolarli da destra fu anche la maggioranza del
PCI, che difese le commissioni interne e che soprattutto pun-
tava a un impianto rivendicativo molto più moderato. Altret-
tanto forte fu la resistenza delle stesse confederazioni sindacali
che nei Consigli e nei Delegati, diventati sempre più protago-
nisti e strumenti di base delle categorie industriali come quella
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dei metalmeccanici, vedevano una loro perdita di peso e di
ruolo. Si sviluppò così un confronto pungente, che tuttavia
non spezzò mai il filo unitario che legava le varie posizioni e
che alla fine produsse una sintesi avanzata come l’approvazio-
ne della piattaforma contrattuale del ’69/’70. Fu del resto
subito evidente a tutti che una insubordinazione diffusa e vin-
cente, per un periodo così lungo, senza la nascita dei Delegati
e dei Consigli di Fabbrica non sarebbe stata possibile. 

Dopo la positiva vittoria del contratto del ’69/’70, Bruno
Trentin per la FIOM, Pierre Carniti per la FIM e Giorgio Ben-
venuto per la UILM, riconobbero i Delegati e i Consigli come
nuova struttura di base del sindacato. Una decisione approva-
ta nei rispettivi congressi di categoria e confermata due anni
dopo, dalla conferenza unitaria di Genova, che dette vita alla
FLM, la federazione Lavoratori Metalmeccanici.

La decisione di ufficializzare, «sindacalizzare» i delegati
non fu tuttavia pacifica. Anche i militanti de il manifesto, che
pure si erano battuti per la loro creazione, resistettero all’ipo-
tesi di trasformare la nuova forma di rappresentanza operaia
in mera struttura sindacale. Nessuno, certo, metteva in dubbio
che fare dei consigli di fabbrica le strutture di base del sinda-
cato avrebbe favorito l’ampiezza e rappresentatività del movi-
mento di lotta. E infatti la loro sindacalizzazione diede conti-
nuità alla lotta articolata aziendale, la principale conquista del
contratto del ’69. Non è quindi vero che avere trasformato i
delegati in strumenti di contrattazione abbia comportato un
ridimensionamento dei contenuti rivendicativi, come sostenu-
to da gran parte della nuova sinistra. Il limite fu quello di limi-
tarne, reprimendola sul nascere, la possibile funzione politica,
su cui proprio questi strumenti erano chiamati a misurarsi.
Farne la struttura di base del sindacato limitò la loro crescita
come potenziali organismi intermedi di massa, in cui poteva
prendere corpo quell’alternativa sociale che emergeva con for-
za dai contenuti delle lotte. 

Nel libro a cura di Giorgio Ghezzi, Autunno caldo qua-
rant’anni dopo (edizioni Ediesse, 2010), che pubblica gli atti
del convegno dedicato a una riflessione su quel periodo politi-
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co, promosso dalla Fondazione Istituto Gramsci in collabora-
zione con la Fondazione-CRS-Archivio Ingrao e la Fondazione
Giuseppe Di Vittorio, vi è un passaggio della relazione di Giu-
seppe Berta su «Lotte operaie e tramonto del fordismo» assai
significativo, che riassume in maniera esemplare il dibattito
sulla natura e ruolo dei Delegati e Consigli di Fabbrica:

«...i risultati negoziali parevano spesso non possedere
valore in sé; contavano piuttosto come impulsi per formulare
nuove rivendicazioni, intorno alle quali coagulare ulteriori fasi
di mobilitazione e conflitti».

Non traspare da queste poche righe il limite evidente
della scelta di fare di questi strumenti il nuovo soggetto di
base del sindacato? 

Non a caso Bruno Trentin, di cui il libro pubblica l’inte-
ressantissima scaletta del suo intervento conclusivo, contesta
questa affermazione di Berta. E pur tuttavia, ancora oggi è dif-
ficilmente contestabile che la realtà proposta dalle lotte ope-
raie fosse proprio quella sintetizzata dall’intervento di Berta. 

Se la conclusione di una vertenza non era il suo solo
obiettivo, non è la migliore dimostrazione che come sindacali-
sta il delegato appariva figura non del tutto convincente? La
scarsa importanza data agli accordi non è una disattenzione di
operaie/i, ma rivela che le lotte ponevano questioni di potere,
che difficilmente potevano tradursi in accordi sindacali. 

Per quanto avanzata possa essere la dimensione sindaca-
le, per quanto i sindacati dei metalmeccanici potessero svilup-
pare quell’idea di sindacalismo politico, spiegata da Pierre
Carniti, in una intervista di allora alla rivista del Manifesto,
che proponiamo fra i materiali di archivio, è abbastanza evi-
dente che il livello raggiunto dalle lotte obbligava a misurarsi
con il tema dello sbocco politico. L’insubordinazione operaia
aveva provocato una crisi generale della società, della sua tra-
dizione culturale, dissolvendo completamente un vecchio tes-
suto e mettendo in moto bisogni radicali e antagonistici al
sistema. Non aver favorito la crescita dei consigli di fabbrica
come istituti politici, organismi intermedi di massa, non per-
mise di determinare una direzione politica adeguata. Cambiò il
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sindacato, ma non produsse quella rifondazione del PCI
necessaria per costruire un nuovo assetto sociale. 

Su questo limite si infranse il decennio di lotte operaie
nel secondo quinquennio degli anni ‘70, nonché quelle stesse
strutture organizzative che erano riuscite a promuoverle. Un
deficit di egemonia e socializzazione, che di fatto aprì un varco
importante all’avversario, dal quale passò quel gigantesco pro-
cesso di ristrutturazione capitalistica, avviata dalle classi domi-
nanti dopo la sconfitta dei 35 giorni alla Fiat nel ‘80. 

Solo il manifesto, e poi la sua successiva aggregazione
come PdUP, scommisero su questi strumenti e contempora-
neamente tentarono di forzarne il limite sindacale. Questo fu il
senso della posizione a favore della loro autonomia, che i dele-
gati/e operaie/i che facevano riferimento al Manifesto, propo-
sero, nel giugno ‘70, al congresso della FIOM. Questi delegati
erano operai della Fiat di Torino, dell’Alfa Romeo di Milano e
delle fabbriche bolognesi. Furono eletti delegati perché si era-
no distinti nelle lotte e non in base a trattative di componente,
ormai quasi scomparse. Fra i materiali di archivio, ripubbli-
chiamo l’articolo di Luciana Castellina su quel congresso, che
riassume bene la natura e la qualità dello scontro sulla nuova
struttura di rappresentanza della classe operaia lì si produsse
(cft. infra cap.XXX). 

La battaglia per l’autonomia dei Consigli fu dunque il
tratto con cui il Manifesto-PdUP si caratterizzò nelle lotte
operaie degli anni ’70. Una scelta ricca di contrasti, soprattutto
con la sinistra sindacale, ma che non interruppe mai il rappor-
to unitario e di massa quando venivano prese decisioni di lot-
ta. Non si ruppe nemmeno quando proponemmo la creazione
di comitati politici al convegno operaio che il Manifesto orga-
nizzò a Milano all’inizio del 1971 sotto i tendoni del Circo
Medini, un appuntamento nel quale fu coinvolto Potere Ope-
raio. La relazione, che proprio io lessi a quel convegno, a
nome del direttivo nazionale del Manifesto e che è parte dei
materiali di archivio proposti (cft. infra cap.XXX)., lo chiari-
sce ampiamente. Con ancora più forza sostenemmo l’autono-
mia dei Consigli nella tornata contrattuale del ’72/’73. La piat-



56

taforma dei metalmeccanici per il nuovo contratto (ma fu così
anche per quella degli edili e dei chimici), dopo un’ampia e
durissima consultazione di base, venne decisa in una assem-
blea convocata alla fine del settembre 1972 a Genova. Siamo
in una fase storica delicatissima. Le elezioni del 7 maggio ’72
avevano determinato una svolta a destra del quadro politico
espressa dal governo Andreotti-Malagodi, democristiani e
liberali. Soprattutto ci fu un indebolimento delle sinistre dovu-
to alla dispersione di oltre un milione di voti, perché sia il
Manifesto che il Psiup e il gruppo aclista di sinistra di Livio
Labor non ottennero il quorum. Da quel voto prese ulterior-
mente corpo la strategia stragista dei servizi deviati, iniziata
nel’69 con la strage, a Milano, alla Banca Nazionale dell’Agri-
coltura. Dopo la morte dell’editore Giangiacomo Feltrinelli,
nel’72, ucciso dall’esplosione di un ordigno che lui stesso stava
collocando su un traliccio dell’Enel a Segrate, si aprì il capito-
lo del terrorismo rosso, che incentivò la politica degli opposti
estremismi. Un clima spaventoso che condizionò non poco la
consultazione fra le lavoratrici e i lavoratori delle varie catego-
rie e in particolare dei metalmeccanici. Le confederazioni sin-
dacali e il PCI tentarono di imporre una piattaforma modera-
ta, ma furono proprio i Consigli, soprattutto quelli delle fab-
briche milanesi, a respingere l’appello alla moderazione, chie-
dendo, anzi, una piattaforma avanzata. La ribellione operaia
alle proposte di moderazione spinse Lotta Continua a riconsi-
derare la propria posizione sui Consigli di Fabbrica e sui Dele-
gati. Nel suo libro Gli opposti estremismi, Lenzi racconta la
presa di posizione di Lotta Continua quando i Consigli delle
maggiori fabbriche metalmeccaniche milanesi si dissociarono
dalla linea di moderazione, che le confederazioni volevano far
passare: «...riconoscere l’ambiguità di queste forze non signifi-
ca per noi assumere un atteggiamento neutrale rispetto ad
esse. Al contrario dobbiamo seguire con la massima attenzione
questa realtà evitando di cadere in alcuni errori di settarismo
che ci hanno portato troppo all’esterno di queste contraddi-
zioni. Nel ’69 noi demmo un giudizio fondamentale che anco-
ra oggi è pienamente valido…. ma talvolta ci siamo spinti più



57

in là affermando che inevitabilmente i consigli sarebbero
diventati la cinghia di trasmissione del sindacato…oggi questo
giudizio non può essere ritenuto valido».

Peccato che l’autocritica non portò a cambiamenti signifi-
cativi e soprattutto non spinse Lotta Continua a coinvolgersi
nella seconda fase dell’autunno caldo, quella segnata, appunto,
dal rinnovo contrattuale dell’ottobre ’72, politicamente forse il
punto più alto del ciclo di lotte operaie degli anni ’70. Lotta
Continua preferì liquidare lo scontro che si apriva sui contratti
come una scadenza fisiologica, concentrando le proprie ener-
gie sulla parola d’ordine «Prendiamoci la città». 

I metalmeccanici riuniti a Genova, non solo decisero di
sfidare le confederazioni sull’unità sindacale, unificandosi nel-
la FLM (Federazione Lavoratori Metalmeccanici), ma soprat-
tutto respinsero ogni tentativo di ridimensionare gli obiettivi
contrattuali. Fu approvata una piattaforma che chiedeva la
mobilità verticale, cioè un sistema di inquadramento che pre-
vedeva un intreccio in qualifica unica per operai e impiegati,
una scelta ulteriormente impreziosita dalla richiesta delle 150
ore, non come formazione professionale ma come diritto al
sapere di lavoratrici e lavoratori. Propose, infine, di assumere
l’indicazione di costruire i Consigli di Zona, strutture in cui
dovevano confluire i vari movimenti che percorrevano la
società, come quello per la casa o quello degli studenti o quel-
lo contro il caro vita. 

La neonata FLM capì perfettamente che per strappare un
buon contratto alla controparte era indispensabile costruire
alleanze e vertenze sociali. Un progetto assai contrastato e che
riuscì a praticare solo in parte. Questo fu comunque il segno
con cui la FLM decise di aprire la vertenza per i contratti, con-
vocando una grande manifestazione a Reggio Calabria. La
scelta di Reggio Calabria, emblematica della questione meri-
dionale, per un raduno operaio fu fatta perché quella città era
stata teatro di una vera e propria rivolta popolare dal luglio ’70
al febbraio del ’71, contro la decisione di eleggere Catanzaro, e
non Reggio, capoluogo della Regione Calabria. Fu una som-
mossa popolare, sempre più egemonizzata da esponenti dell’e-
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strema destra e proprio per questo i metalmeccanici decisero
di far partire il rinnovo contrattuale da quella città. Furono
giornate drammatiche, con gli attentati ai treni che trasporta-
vano le operaie/i diretti alla manifestazione. I tentativi di
socializzare la lotta contrattuale, pur non fermandosi a questa
esperienza significativa, non riuscirono a superare i numerosi
ostacoli che opposero sia le tre confederazioni sindacali che lo
stesso PCI. Il loro evidente timore era che favorire il pieno svi-
luppo della piattaforma di Genova avrebbe consolidato a livel-
lo sociale una vertenzialità diffusa e all’altezza della radicalità
delle lotte di fabbrica, obbligando così entrambi a rivedere le
loro strategie moderate. 

La svolta a destra fu comunque battuta, conquistando un
buon contratto. Proseguì soprattutto l’onda lunga delle lotte
di fabbrica contro l’organizzazione capitalistica del lavoro,
anche se non riuscendo a decollare né i Consigli di Zona né la
socializzazione della lotta di fabbrica, diventarono più fragili e
più esposte al ricatto dei padroni. Tuttavia questo limite non
impedì che per tutto il 1974 l’Italia fosse percorsa da lotte
sociali importanti, dall’occupazione delle case a quelle contro
il carovita e contro l’aumento delle tariffe telefoniche, una ver-
tenza quasi completamente gestita dalla sinistra extraparla-
mentare. Fu lanciata da migliaia di tavolini, collocati di fronte
agli uffici postali, dove venivano distribuite bollette che conte-
nevano una cifra di pagamento decurtata dall’aumento. Anche
questa una forma di «pratica dell’obbiettivo». 

Centinaia di migliaia di utenti accolsero la sfida, sebbene
i sindacati non l’appoggiassero, e proprio per questo alla fine
si arrivò a una sconfitta. L’autoriduzione delle bollette telefoni-
che, per quanto vinta dall’avversario, non si svolse in un conte-
sto di pace sociale. Al contrario le conclusioni contrattuali, che
avevano riconfermato la forza operaia all’interno delle fabbri-
che, furono, pur con i limiti e le contraddizioni segnalate,
affiancate, nella seconda parte del 1973 e lungo l’intero 1974,
da importanti lotte sociali. Sotto il generico e ambiguo titolo
di «lotta per le riforme» i sindacati avevano sviluppato una
vertenza contro il carovita, l’arma usata dall’avversario per
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vanificare gran parte delle conquiste contrattuali di lavoratrici
e lavoratori. La scala mobile esistente, uno strumento tecnico-
giuridico istituito subito dopo la guerra per salvaguardare il
potere d’acquisto dei salari, era totalmente inadeguata e,
soprattutto, essendo il punto di contingenza diverso a seconda
delle varie qualifiche, finiva con penalizzare le paghe più bas-
se. Nell’autunno del ’73 la lotta al carovita assunse centralità
anche per l’esplosione del primo shock petrolifero. L’Opec, in
solidarietà con la Siria e l’Egitto in guerra con Israele, decise
un aumento dei prezzi del greggio che ovviamente determinò
una forte crescita dell’inflazione. Le conseguenze sul potere
d’acquisto dei salari furono devastanti, in particolare per quelli
più bassi. Ciò che lavoratrici e lavoratori avevano cacciato dal-
la porta rientrava ora dalla finestra. La spinta egualitaria, che
la lotta contrattuale operaia aveva riconfermato, era posta nuo-
vamente in discussione. La polemica sugli aumenti uguali per
tutti si riaccese nel movimento sindacale e più in generale fra il
PCI e la sinistra extraparlamentare. Dopo una trattativa molto
dura, con scioperi significativi e partecipati, si arrivò, il 24 gen-
naio 1975, a un nuovo accordo interconfederale, che ricon-
fermò la scelta egualitaria, imponendo una nuova scala mobile
che prevedeva un punto di contingenza (aumento automatico
del salario in caso di aumento dei prezzi) direttamente in paga
base e, soprattutto, uguale per tutte le categorie e le qualifiche.
Si trattò di un accordo molto importante, passato alla storia
come «accordo Lama-Agnelli», anche se il principale ispirato-
re del «punto unico» non fu Lama, ma Pierre Carniti della
CISL, passato, nel frattempo, dai metalmeccanici alla segrete-
ria confederale della CISL. La CGIL e, a livello politico il PCI,
avevano già tentato di apporre un freno all’«egualitarismo»
durante la consultazione operaia per il rinnovo contrattuale;
ora, in nome della «valorizzazione delle professionalità», ci
riprovavano proponendo almeno due punti di contingenza
distinti per qualifica. Prevalse, tuttavia, nuovamente la scelta
egualitaria che piegò la dura resistenza della Confindustria
guidata da Gianni Agnelli, giungendo così all’accordo del gen-
naio 1975. Per il padronato italiano rifiutare una rivalutazione
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automatica e egualitaria dei salari avrebbe significato una con-
flittualità endemica e per questo motivo cedette, sebbene buo-
na parte del PCI, in nome del compromesso storico teorizzato
da Enrico Berlinguer dopo il colpo di stato che pose fine al
governo Allende in Cile, avesse ormai accettato l’idea che la
moderazione salariale fosse necessaria per combattere l’infla-
zione e realizzare il compromesso con la Democrazia Cristia-
na. Malgrado ciò, le successive elezioni regionali del 1975 con-
fermarono la spinta a sinistra delle lotte operaie. Ci fu, infatti,
una straordinaria avanzata elettorale del PCI ulteriormente
rafforzata da un discreto successo del PdUP che in alcune
città, anziché da solo, si era presentato in alleanza con Avan-
guardia Operaia, sotto la sigla comune di Democrazia Proleta-
ria. Fu forse il momento nel quale l’ipotesi di un’alternativa
politica che le lotte operaie e proletarie avevano lasciato intra-
vedere, sembrò veramente a portata di mano. Significativo è il
sommario con cui si aprì il manifesto il giorno dopo il voto:
«Travolgente spostamento a sinistra...è un referendum rosso, e
un voto che reclama un’alternativa di governo e di potere».

L’opportunità che l’insubordinazione operaia aveva aper-
to fu però lasciata cadere dal PCI che optò per l’intesa con la
Democrazia Cristiana. La sinistra extraparlamentare, logorata
dalle divisioni, fra cui quelle che interessarono lo stesso PdUP,
travolta soprattutto dall’esplodere del terrorismo delle Brigate
Rosse, non fu in grado di impedire che la svolta a destra del
PCI e delle stesse confederazioni sindacali si consumasse. Nel
partito comunista prese piede la strategia dei «sacrifici» che
sindacalmente culminò nella cosiddetta «Strategia dell’Eur» e
politicamente nei governi di solidarietà nazionale, che durarono
dal luglio ’76 a marzo ’78. Il movimento del ’77 fu in larga parte
il prodotto di questa scelta del PCI e segna il punto di rottura
dell’unità del movimento, certamente quella fra operai e studen-
ti, ma soprattutto quella fra il PCI e la nuova generazione che
aveva dato vita al movimento del ’77. La scelta dell’unità nazio-
nale compiuta dal PCI portò alla frustrazione se non anche alla
disperazione il movimento della nuova generazione studentesca.
Il suo isolamento dalla classe operaia ne fece anche terreno di
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reclutamento del terrorismo rosso che nel 78, con il rapimento e
l’uccisione di Aldo Moro, raggiunse il massimo della sua forza.
Fu il ’77 una fase ricchissima di potenzialità non sfruttate e pro-
prio per questo si aprirono varchi importanti per la sconfitta
operaia e per la restaurazione capitalistica, nonostante la straor-
dinaria mobilitazione dei metalmeccanici a Roma del dicembre
del ’77, che è commentata da un editoriale di Rossana Rossanda
sul quotidiano il manifesto, che troverete fra i materiali di archi-
vio che proponiamo (cft. infra cap.XXX).. 

Il padronato italiano dispiegò l’offensiva finale: il 9 otto-
bre del 1979 la Fiat spedì 61 lettere di licenziamento, accusan-
do i lavoratori di violenze e disordini. I sindacati organizzaro-
no uno sciopero che di fatto fallì. Gli industriali italiani capiro-
no che era il momento della loro rivincita e meno di un anno
dopo, nell’estate del 1980, la Fiat annunciò e confermò in set-
tembre, subito dopo le ferie, 14.469 licenziamenti. Fu l’inizio
della lotta a oltranza dei cosiddetti «35 giorni», con assemblee,
cortei, blocco di tutti i cancelli, manifestazioni di massa. 

Ricordo bene la drammaticità di quei giorni, che trascorsi
con gli operai della Fiat. Purtroppo a quel punto il
Manifesto/PdUP era rimasto solo: gli altri gruppi della nuova
sinistra si erano oramai dissolti.

Nel frattempo la strategia del compromesso storico era
però, sia pure tardivamente entrata in crisi. Berlinguer tentò di
spostare il PCI, pur fra molte resistenze della sua destra inter-
na, verso l’alternativa di sinistra. E infatti i suoi militanti prese-
ro fino in fondo parte allo scontro, tanto che il segretario del
PCI in un comizio davanti ai cancelli della FIAT Lingotto,
garantì il pieno appoggio dei comunisti in caso di occupazione
degli stabilimenti. Il braccio di ferro si protrasse a lungo. A
porvi fine fu la celebre «marcia dei quarantamila», i quadri
impiegatizi della Fiat, che occuparono le strade di Torino a
sostegno di Cesare Romiti e della strategia padronale. 

Ripubblichiamo fra i materiali di archivio una serie di
articoli che in larga parte ripercorrono le fasi salienti dei 35
giorni, a cui aggiungiamo la bellissima ironia con cui Stefano
Benni riscrive la lettera di licenziamento di Gianni Agnelli agli
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operai. 
Dopo quella manifestazione, nella notte fra il 14 e il 15

ottobre presso il Ministero del Lavoro, Cesare Romiti compilò,
su richiesta dei segretari confederali Luciano Lama, Pierre
Carniti e Giorgio Benvenuto, la bozza di un pessimo accordo
che stroncò definitivamente la lunga lotta di operaie e operai.
L’accordo espelleva dalla Fiat ben 23mila lavoratrici e lavora-
tori e fu prima respinto dal famoso Consiglione, che riuniva i
delegati di tutti gli stabilimenti torinesi della FIAT, poi dalle
assemblee che si tennero in tutti i reparti, riunite sotto una fit-
ta pioggia. Ciononostante i dirigenti confederali controfirma-
rono il testo scritto da Cesare Romiti, aprendo di fatto il lungo
e lento declino del movimento operaio e della sua rappresen-
tanza sindacale. Fu una sconfitta epocale, per la generazione
protagonista dell’autunno caldo, per il sindacato, per il PCI e
per quel poco che rimaneva della sinistra extraparlamentare. 

Un ultimo e tardivo tentativo di rilancio fu cercato da
Enrico Berlinguer nell’83 e nel ’84 quando Bettino Craxi, allo-
ra presidente del Consiglio, decise di attaccare l’accordo del
’75 sulla scala mobile e, dopo una trattativa capestro, riuscì a
spaccare l’unità del sindacato e a strappare, su una bozza di
accordo, le firme separate di CISL e UIL, isolando la CGIL.
Non solo, quella bozza di accordo fu trasformata in un Decre-
to Legge che fu definitivamente approvato nonostante l’ostru-
zionismo in parlamento del PCI e del PdUP. La sola maggio-
ranza comunista della CGIL, premuta dalla base operaia, con-
vocò una straordinaria manifestazione a Roma, a cui partecipa-
rono oltre un milione di persone. Il PCI, altrettanto diviso,
decise di indire e raccogliere le firme per sottoporre a referen-
dum abrogativo il decreto craxiano che aboliva la scala mobi-
le. La morte risparmiò a Berlinguer di vedere l’ultimo atto con
cui si concludeva l’assalto al cielo della classe operaia italiana:
la sconfitta referendaria. Nonostante una altissima partecipa-
zione, prevalsero i Sì al decreto che demoliva la scala mobile:
54,3% contro 45,7%.

Seppure con i limiti e le contraddizioni appena sottoli-
neate, questo a me pare sia stato l’autunno caldo italiano, cioè
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un decennio di lotte sociali e operaie che posero concretamen-
te il problema di una fuoriuscita dalla società capitalistica.
Nonostante la pesante sconfitta però niente da quell’autunno
del ’69 rimase come prima: lo spirito anti-sistema diffuso fra le
lavoratrici e i lavoratori finì per contaminare tutto: dal modo
di fare sindacato, al modo di esercitare i conflitti; le nuove
esperienze di lotta produssero i soggetti della nuova sinistra,
provocarono la radiazione del gruppo del Manifesto dal PCI,
ispirarono nuove soggettività sociali, gettando i primi semi di
una cultura ambientalista quando i lavoratori e le lavoratrici,
ispirate dal collettivo di Medicina Democratica di Giulio Mac-
cacaro, cominciarono ad aprire vertenze contro la nocività del-
l’ambiente di lavoro. Per almeno un decennio il sistema indu-
striale italiano ha dovuto convivere con un doppio potere,
quello dei padroni delle aziende e quello delle lavoratrici e dei
lavoratori che, attraverso una conflittualità permanente, mise-
ro in crisi ogni decisione padronale e sovvertirono gli equilibri
politici che la sostenevano. Non fu solo contropotere in fab-
brica. Per effetto della spinta rinnovatrice operaia, fu approva-
to lo Statuto dei Diritti dei Lavoratori, maturarono i movimen-
ti per il divorzio e, con quello per l’aborto, la presa di coscien-
za delle donne al loro diritto all’autodeterminazione sui propri
corpi. Cambiò anche la natura e il modo di agire del nostro
avversario di classe che, di fronte al diffuso contropotere ope-
raio, ricorse alla strategia della tensione. L’onda lunga del
movimento di lotta portò poi, nel ’75, allo straordinario suc-
cesso del PCI nelle elezioni regionali, che segna forse il punto
politico più alto del primo quinquennio di lotte operaie. Molto
è stato scritto sulle ragioni e i limiti politici che non consenti-
rono, dopo la vittoria del PCI in quelle elezioni, di cogliere
l’occasione per strappare quell’alternativa politico-sociale che
le lotte operaie avevano offerto. Su quel periodo bisogna certa-
mente ancora riflettere, ma è indubbio che dal ’76 comincia il
lento declino della rivolta operaia. Dall’autunno del ’75
cominciano gli anni in cui l’offensiva operaia si trasforma in
resistenza e in una progressiva perdita delle conquiste prece-
denti. 
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L’insieme dei materiali di archivio che riproponiamo offre
un’ampia testimonianza di quegli anni e qualche spunto di
riflessione sul perché si è perso. Sono testimonianze utili a far
capire che, nonostante la sconfitta, valse la pena provarci. La
felicità collettiva di quel periodo storico, in cui la società fu
percorsa da egualitarismo, solidarietà e voglia di fare colletti-
vo, non è infatti comparabile con le paure di oggi, l’assuefazio-
ne alle profonde ingiustizie e discriminazioni sociali, il disarmo
culturale con cui affrontiamo il futuro.
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MEMORIE DEL 68 DI UN DELEGATO DELLA FIAT

Gianni Usai
Pubblicato su Aprile,  n. 156 febbraio 2008

Non ricordo con precisione il giorno, solo il mese, marzo
del ’68: per l’intera giornata Torino fu invasa da studenti ed
operai e lo slogan «studenti operai uniti nella lotta» risuonò
nelle orecchie di una città curiosa e carica di simpatia per i
manifestanti. Quel giorno, a mia memoria, segnò l’inizio della
reciproca contaminazione fra le lotte operaie e quelle studen-
tesche. Cominciò la mattina nei picchetti ai cancelli della FIAT
e delle altre aziende torinesi, affollati da tantissimi studenti,
per lo sciopero contro l’accordo sulle pensioni, proclamato,
anzi quasi imposto da una rivolta di base, dalla sola CGIL.
Continuò per le vie di Torino, durante tutto il pomeriggio, con
il corteo studentesco contro la repressione (13 mandati di cat-
tura per gli occupanti la università), a cui parteciparono mas-
sicciamente lavoratori e lavoratrici. È questa la prima perce-
zione e il mio primo contatto con il ’68 studentesco. Non
sarebbe giusto, però, almeno per quanto riguarda la mia espe-
rienza di attrezzista alle meccaniche della FIAT, dire che le
suggestioni e i contenuti della rivolta studentesca del ’68, si
calarono nelle fabbriche e in particolare alla FIAT come sui
«fogli bianchi» di un libro ancora tutto da scrivere, determi-
nando quindi l’evoluzione e le caratteristiche della rivolta ope-
raia e delle grandi lotte contrattuali dell’autunno del ’69. Al
contrario la ribellione antiautoritaria degli studenti arrivò alle
fabbriche trovando già il terreno ampiamente seminato dal
paziente lavoro, in particolare della FIOM e della CGIL tori-
nesi, di ricostruzione di una conflittualità operaia, dopo la crisi
seguita alla drammatica sconfitta degli anni ’50.

Ricordo in modo particolare quanto hanno pesato sulla
mia formazione (entrai in FIAT nel ’63), l’intervento in fabbri-
ca di sindacalisti come Emilio Pugno e Sergio Garavini o il
ruolo rilevante che ebbero su tanti giovani operai le inchieste
dei Quaderni Rossi di Raniero Panzieri. Rispetto al passato
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questi interventi non puntavano a rilanciare il conflitto in fab-
brica mobilitando, come negli anni ’50, la nuova generazione
operaia, in larga parte costituita da meridionali, su astratte
discriminanti ideologiche, ma cercando di ricostruire una
conoscenza reale dell’organizzazione del lavoro e di come si
esercitava materialmente lo sfruttamento, l’oppressione e il
controllo gerarchico di capi e capetti. Senza queste conoscenze
era impossibile contestare e mettere in discussione le condizio-
ni di lavoro. (…) E ancora va detto che a colpire la fantasia
degli operai fu, nell’aprile del ’68, la vicenda successa a Valda-
gno, dove un corteo operaio fu attaccato dalla polizia e duran-
te gli scontri fu abbattuta, da parte delle lavoratrici e lavorato-
ri, la statua che troneggiava nella piazza del paese, di Gaetano
Marzotto, uno dei fondatori dell’industria tessile del paese.
Quel gesto e il fatto che avvenisse nel profondo Veneto demo-
cristiano e soprattutto in un luogo dove non c’erano occupa-
zioni studentesche in corso, simboleggiò per molti giovani
lavoratrici e lavoratori la fine della loro subalternità alle regole
del padrone, sia che ad imporle fosse un paternalismo padro-
nale come quello del conte Marzotto sia la dura repressione
del sistema vallettiano della FIAT. Infine non posso scordare
l’importanza che ebbe, nello spingermi a ribellarmi, l’avere
conosciuto sul posto di lavoro i quadri sopravvissuti alla dura
repressione seguita alla sconfitta degli anni ’50.

È dunque l’insieme di questi elementi, non solo il vento
di libertà che proveniva dalle università occupate, a portare
molti giovani operai e io fra quelli, all’insubordinazione e a
essere protagonisti del ’69 operaio, da cui poi partì quello
straordinario rinnovamento del sindacato che consentì il supe-
ramento delle vecchie commissioni interne e la costruzione del
sindacato dei consigli, in poche parole la lunga stagione della
FLM.

I miei ricordi fissano con chiarezza ciò che successe in
FIAT, dopo quella memorabile giornata di marzo: partì pro-
prio alle meccaniche, dove io lavoravo, il primo sciopero inter-
no e la vertenza aziendale, che costituiscono il vero punto di
svolta nei rapporti interni alla fabbrica. Ricordo lo stupore e la
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rabbia dei caporeparto nel vedere, non le solite teste calde, ma
persino i lavoratori iscritti al sindacato padronale, il SIDA, fer-
mi con le braccia incrociate davanti al loro posto di lavoro. Da
lì partì e si radicò nella testa di tanti giovani operai il principio
della non delega, l’idea degli aumenti uguali per tutti. Il rifiuto
della gerarchia di fabbrica e soprattutto del suo carattere arbi-
trario e repressivo diventò chiaro nella mia testa, anche osser-
vando come venivano discriminati i lavoratori protagonisti del-
le lotte degli anni ’50, tutte persone dotate di altissima profes-
sionalità (era uso per descriverne la bravura dire che con la
lima erano in grado di fare i baffi alle mosche), ma che essen-
do comunisti o socialisti, insomma teste calde, venivano collo-
cati nelle categorie più basse o in reparti-confino. Non a caso
la rivendicazione da cui partì la lotta fu la «seconda per tutti»,
proprio perché era chiaro, anche ai meno sindacalizzati, che le
differenze di trattamento tra operai che svolgevano il medesi-
mo lavoro erano artificiose espressioni di un potere discrimi-
natorio che la rigida gerarchia di fabbrica esercitava sui lavora-
tori e la loro condizione. Fu dunque da questo percorso tutto
interno alla fabbrica, direi la scoperta e il rifiuto giorno dopo
giorno delle mie condizioni di lavoro, che si sviluppò in me e
nella generazione operaia che animò poi l’autunno caldo del
’69, quel bisogno di libertà, certamente lo stesso che fece da
detonatore all’università, ma cresciuto in un percorso tutto
interno alla fabbrica. Un percorso che ci permise di individua-
re e formare in ogni reparto i gruppi omogenei, nei quali eleg-
gemmo i delegati e successivamente il consiglio di fabbrica,
superando anche le suggestioni di parole d’ordine tipo «siamo
tutti delegati» che il gruppo di Lotta Continua agitava davanti
ai cancelli e che nella prima fase della lotta aveva fatto breccia
fra i lavoratori. 

(…) 
Certo in fabbrica giungono gli echi dell’occupazione di

palazzo Campana e colpisce i giovani operai delle carrozzerie e
delle presse quella parola d’ordine che vi è alla base «potere
studentesco», grazie alla quale gli studenti erano riusciti a
demolire l’autoritarismo e il potere dei loro docenti, ma resto



70



TAVOLA ROTONDA SULL ESPERIENZA OPERAIA

DI GIANCARLO BONEZZI

Tratto da Il Sapere Operaio, Editrice Socialmente 2013

Fondatore del quotidiano il manifesto, delegato della Sasib di Bolo-
gna. I suoi compagni ne parlano a qualche anno dalla scomparsa.

Bruno Giovannini (B.G.), pensionato, a quei tempi operaio-elettrici-
sta, prima all’ACMA poi alla Manifattura Tabacchi, membro del col-
lettivo operai-studenti ACMA prima, e successivamente commissio-
ne operaia de il manifesto e Manifesto-PdUP.

Maurizio Pulici (M. P.), pensionato, a quei tempi studente di inge-
gneria, membro del gruppo di lavoro (operai-impiegati-studenti) e
collettivo SASIB prima, e successivamente commissione operaia de il
manifesto e Manifesto-PdUP.

Valerio Rambaldi (V.R.), pensionato, a quei tempi operaio-montatore
membro del collettivo operai-stu- denti della Minganti prima e succes-
sivamente commissione operaia de il manifesto e Manifesto-PdUP.

Filippo Zapata (F.Z.), pensionato, a quei tempi operaio-verniciatore
membro del collettivo operai-studenti della Minganti e successiva-
mente commissione operaia de il manifesto e Manifesto-PdUP.

B.G.: (…) Nel ’68 Bonez, come lo chiamavamo, nono-
stante fosse il più giovane tra noi operai del collettivo della
Bolognina, in fabbrica godeva di una grande credibilità perché
aveva un legame molto stretto e paritario con i propri compa-
gni di lavoro, era stimato per le sue capacità di fresatore e
sapeva spiegare ai lavoratori i meccanismi che il padrone usava
per massimizzare i profitti attraverso l’organizzazione e la divi-
sione del lavoro. (…) 

Lui era uno che ci metteva molta pancia nelle cose che
faceva, era un viscerale, uno che andava dritto al punto. Ho un
ricordo abbastanza vivo di un episodio successo quando il col-
lettivo si riunì in quella che allora era la nostra sede della Bolo-
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gnina per discutere la relazione dei compagni che erano andati
a Roma ad incontrare quelli del Manifesto. (…) 

Al termine dell’assemblea, Massimo Serafini chiese a noi
tutti se eravamo disposti a seguirlo in quella scommessa e dare
vita al gruppo bolognese del il manifesto. Ovviamente tutti
fummo d’accordo, poi fu fatta una proposta, non ricordo esat-
tamente chi lanciò l’idea che per dare il massimo risalto alla
cosa i compagni operai iscritti al PCI restituissero la tessera al
partito con un atto pubblico di rottura politica. La cosa non
trovò il consenso unanime del gruppo operaio, Bonez era tra i
favorevoli, quello che più di tutti, con la sua pittoresca irruen-
za, cercava di convincere noi dell’ACMA, Stanzani, i fratelli
De Guglielmo e il sottoscritto, che questa era una proposta
politicamente forte, l’occasione giusta per portare a conclusio-
ne una rottura inevitabile. Per dirla con un termine che oggi va
di moda, noi eravamo favorevoli ad un «percorso» individuale,
senza forzature, con tempi e modi dettati dalla nostra storia
personale di militanti di partito. (…)

V.R.: Io e Bruno ci siamo incontrati prima, negli anni ’60,
durante la fase della prima sconfitta FIAT e operavamo politi-
camente in fabbrica per scelte ideologiche; (…) ecco perché il
fatto di trovare dei sistemi di aggregazione all’interno della
fabbrica legati alla discussione sulla conoscenza della organiz-
zazione delle mansioni e del lavoro in reparto e in fabbrica,
non solo è stato fondamentale, ma ha voluto dire collegare il
consiglio di fabbrica con i delegati di reparto. La sintesi della
«conoscenza operaia» dei diversi reparti e dell’intero ciclo
produttivo si realizzava nel consiglio di fabbrica, che a sua vol-
ta ne elaborava anche una lettura politica. Per la mia esperien-
za operaia Bonez è stato uno dei pochi ad avere questa lucidità
e questa determinazione e ad aver saputo elaborarla continua-
mente in tutto il suo periodo di esperienza in fabbrica. Il mio
ricordo molto preciso è che Bonez è la fabbrica – non dico
Bonez e la fabbrica – ma Bonez è la fabbrica perché negli
interventi che faceva sulla organizzazione del lavoro, rispetto a
come si andava evolvendo il lavoro del tornitore, del fresatore
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e soprattutto dei lavori del suo reparto, egli scomponeva – par-
cellizzava il lavoro per una conoscenza diversa. Ed è stata que-
sta diversa conoscenza che ha permesso a tutti quanti noi di
fare delle battaglie sulle qualifiche in maniera diversa, di parla-
re di rotazione delle mansioni, di parlare di autocontrollo. (…)

Noi siamo in qualche modo maturati, ma senza questi
strumenti di conoscenza e di analisi dell’organizzazione del
lavoro (fasi e tempi di lavorazione, cottimo e qualifiche, lavoro
vivo e lavoro morto, ciclo produttivo) non avremmo potuto far
politica. Io per intervenire aspettavo sempre il suo contributo.
Bonez si mise a disposizione per costruire l’inchiesta operaia
negli anni settanta e l’intervento al convegno sul lavoro pro-
mosso da il manifesto a Milano nel 1980. 

(…)

F.Z.: La lotta ai tempi e ritmi e al cottimo è stata una lotta tutta
politica che ci ha consentito di avviare una pratica che si rive-
lerà decisiva: (autolimitazione-autodeterminazione dei tempi e
dei ritmi che in forme diverse si è propagata in tutte le fabbri-
che).

B.G.: All’ACMA il lavoro politico-sindacale per organizzare la
lotta contro il cottimo si era sviluppato attraverso la costruzio-
ne di numerose assemblee di reparto finalizzate a estendere e
consolidare il rifiuto del cronometraggio. In ogni assemblea
valutavamo collettivamente il tempo medio necessario sia per
la costruzione di ogni singolo pezzo, che per il montaggio
dell’intera macchina, la sua messa in fase e il collaudo finale. 

M.P.: (…) Quindi il tempo di lavoro di ciascun pezzo veniva
autolimitato da ciascun operaio sulla base delle scelte colletti-
ve del reparto.

B.G.: Si è andata così, veniva concordato un tempo medio di
lavoro vincolante per tutti, che teneva conto che nel reparto vi
erano lavoratori più veloci e lavoratori meno veloci, o se prefe-
risci più capaci e meno capaci. Questo era un modo concreto
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di rifiutare la contrapposizione tra lavoratori «bravi e meno
bravi» che il meccanismo del cottimo collettivo esasperava a
livello salariale (…)
B.G.: Noi avevamo un problema prioritario molto concreto:
liberarci del lavoro a cottimo che rendeva invivibile la giornata
in fabbrica, fino al punto che alcuni di noi non avevano il tem-
po per andare al cesso.

M.P.: Per garantire la consultazione partecipata di tutti gli
operai nella assemblea di reparto/i, Bonez aveva studiato come
disporsi fisicamente nelle riunioni di reparto in modo da
potersi vedere in faccia e potersi interrompere-interloquire
senza perdere il filo del discorso. (…) 

Per Giancarlo il rapporto fra la costruzione della cono-
scenza operaia della organizzazione del lavoro e la costruzione
della pratica della democrazia diretta era inscindibile perché i
due percorsi si alimentavano reciprocamente e stimolavano lui
e gli altri operai ad un lavoro politico quotidiano ininterrotto.

V.R.: (…) Dopo la lotta al cottimo è venuta fuori la coscienza
del perché l’organizzazione capitalistica del lavoro e della
società imponeva una serie di vincoli alla vita operaia in fab-
brica e fuori. Da qui nasce la coscienza del valore del proprio
ruolo da cui scaturisce dignità del lavoro. 

B.G.: Noi apparteniamo a una generazione che ha ereditato
dalla precedente il mito della professionalità, del saper fare
bene il proprio lavoro. A 16 anni sono entrato in fabbrica, alla
CIMA. Molti erano comunisti e socialisti, parecchi ex partigia-
ni. (…) 

Uno di loro, un certo Farina, segretario della cellula di
fabbrica del PCI spesso mi diceva: «un buon comunista deve
prima di tutto saper fare bene il proprio lavoro, perché solo se
sai fare bene il tuo mestiere, allora puoi rivendicare i tuoi dirit-
ti». Noi abbiamo ereditato dai quei vecchi operai comunisti
bolognesi, oltre a quell’impronta culturale, anche l’orgoglio di
appartenere a una sorta di aristocrazia operaia, ovvero i metal-
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meccanici della FIOM. Questa cultura Bonez la incarnava alla
grande. 

(…)

V.R.: Il lavoro politico operaio dei tre collettivi SASIB-MIN-
GANTI-ACMA ha fatto sì che crescesse e si qualificasse il
lavoro politico in Bolognina al punto che lo stesso sindacato
ne ha dovuto tener conto. Un ruolo importante in questo per-
corso-processo l’ha avuto Bonez; ha permesso a noi de il mani-
festo di durare tanto anche rispetto agli altri gruppi vedi
Potop e LC. 

(…)

M.P.: (…) A un livello ancora più alto si situa la valutazione
della politica della scuola e dell’uso possibile delle 150 ore.
Questi erano i temi che lo appassionavano e che lui sviluppava
con una pratica di democrazia partecipata e diretta che rap-
presentavano la sua cifra e il suo valore. (…) 

Fu il primo che comprese il significato e l’importanza
politica di quella lotta che lo portò a mobilitarsi per organizza-
re assemblee nelle fabbriche e nelle scuole della Bolognina e a
comprendere e gestire politicamente la differenza fra delegato-
operaio e delegato-genitore negli OOCC. 

(…) Da quel momento la conquista e la gestione delle
150 ore, il rapporto fra mansione-qualifica e professionalità in
fabbrica e scuole professionali e tecniche delle Aldini, divenne
un punto qualificante del suo intervento

V.R.: Possiamo dire una cosa che Bonez capì prima degli altri,
che: «il lavoro formale» è il lavoro morto cioè la macchina utensi-
le, il ciclo di lavorazione del pezzo che devo costruire. (…) 

Il «lavoro reale» è, invece, il lavoro operaio vivo cioè la
sequenza, in successione temporale, degli atti, delle operazioni,
delle mansioni necessarie per ottenere il pezzo descritto nel dise-
gno del ciclo di lavorazione. (…)

Senza la coscienza di classe in fabbrica rischi di essere rele-
gato in mansioni/qualifiche bassissime per tutta la vita. Io sono



76



77

ALFA ROMEO

Collettivo Operaie
Tratto da Sottosopra, n. 1974

Le donne all’Alfa svolgono per la maggior parte attività
impiegatizia (più di 1 migliaio), ci sono inoltre circa 600 ope-
raie inserite nel servizio mensa e in un reparto di produzione:
la tappezzeria. La realtà delle impiegate è quella tipica di
un’attività di servizio, ruolo che del resto abbiamo nella
società. Battere a macchina il lavoro di un altro (uomo),
rispondere docilmente al telefono per passare poi al capo,
girare le pagine del registro per non affaticare chi firma e in
alcuni casi adattarsi a portare il caffè.

(…)
All’Alfa inoltre c’è l’aggravante delle grosse aziende con i

grandi uffici lunghissimi in cui, specialmente negli uffici tecni-
ci, il rapporto è di una donna su 10 o più uomini e quindi la
difficoltà di sentirsi spesso sole in mezzo a molti uomini pronti
a squadrarti, a farti osservare se non sei pettinata bene o non
mostri sufficientemente le gambe e questo elemento spesso
aggrava ed acuisce le rivalità, la competitività tra le donne.

Tra i problemi che ci troviamo di fronte c’è il contratto a
termine (80% per maternità). Su 100 donne assunte dall’Alfa
solo 30 vengono assunte fisse, le altre sono a contratto a termine
e in parecchi casi questo viene rinnovato più volte. Per la donna
che è stata in maternità nel momento del rientro dalla aspettati-
va è facoltà dell’azienda spostarla dal suo posto di lavoro o cam-
biarle mansioni. Il nostro lavoro è il più dequalificato, non svol-
giamo lavori di concetto, infatti donne diplomate o laureate non
vengono assunte. La possibilità di passare di categoria è riserva-
ta a una strettissima fascia di lavoratrici che è quella delle segre-
tarie dei dirigenti e poche altre. (…) 

Da quanto detto si può capire che la maggior parte di noi è
inserita nei livelli inferiori e quindi siamo le più malpagate, le
meno considerate, se vogliamo restare ai problemi inerenti la
fabbrica, per non parlare di fuori, i servizi sociali, la casa, il
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marito, i figli e l’esaurimento nervoso che portano le donne a
essere particolarmente «assenteiste». Questa, grosso modo, è la
realtà delle donne impiegate dell’Alfa (non che per gli uomini
sia diverso, ma per le donne lo è ancor di più). 

L’8 marzo ’73, la Giornata della Donna, alle portinerie
della fabbrica alcune persone tutte raggianti, distribuivano le
mimose e un volantino dell’UDI sulla condizione della donna.
Dalla lettura di questo volantino sembrava che tutti i problemi
della donna nascessero dal fatto che non ci sono delle riforme
adeguate, delle istituzioni che agevolano il suo lavoro. Noi non
siamo d’accordo con questa impostazione del problema, infatti
in questo modo non si fa altro che sottolineare la sua attuale
posizione senza rendersi conto che per la nostra liberazione il
discorso da farsi è più profondo, si deve tentare in maniera
radicale di scardinare le basi ideologiche e materiali (l’attuale
divisione dei ruoli, l’istituzione familiare che viviamo, il modo
in cui veniamo educate, ecc.) su cui questa società si regge. È
partita così l’idea di iniziare a intervenire su questo problema,
di vederci, di riunirci, di fare un volantino, qualcosa che ci
mettesse in contatto con le altre donne per iniziare un discorso
nuovo. (…) 

Il nostro primo volantino le invitava a riunirci, a discutere
insieme e formare un gruppo di donne per prendere iniziative
su questi problemi e iniziare un dibattito più ampio sulla
nostra condizione nella società. Abbiamo avuto, subito dopo
la distribuzione, un buon numero di donne impiegate che
incuriosite sono venute e abbiamo parlato delle loro realtà,
però avevano anche paura che qualcuno non desse già per loro
le risposte ai problemi, gli obbiettivi, gli strumenti, e appena
hanno percepito che qui tutto era da costruire e chiamavano
loro in prima persona per sapere come andare avanti, per tro-
vare gli sbocchi e prima ancora per costituire un gruppo di
donne per parlare, per conoscerci, molte non se la sono sentita
e sono sparite. Siamo rimaste in 6 o 7 e cercando di capitaliz-
zare queste esperienze abbiamo deciso di non preoccuparci
tanto in quel momento di avere le masse ma di cercare di par-
lare fra noi, di confrontare le nostre posizioni, le nostre espe-
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rienze e quindi iniziare a parlare della famiglia, per esempio, e
passare alle esperienze personali riguardo questo problema,
cioè fare autocoscienza ma non dimenticarci l’intervento di
massa e quindi riuscire a fare le due cose con un giusto equili-
brio per riuscire a portarle da noi, dal personale all’esterno,
all’unificazione generale con degli obbiettivi, riuscire insomma
a concretizzare questo lavoro. Poco dopo però sono sorti dei
problemi dovuti principalmente al non riuscire a trovare la
giusta saldatura per fare le 2 cose. (…) 

Dopo lunghe discussioni abbiamo deciso di partire con
un’inchiesta e abbiamo preparato un questionario. (…)

Questa iniziativa del questionario ci ha permesso di con-
tattare le donne operaie della mensa che vivono una realtà
dura, spesso sono costrette a fare 10-12 ore al giorno perché
non ci sono i trasporti per i loro turni, o quelle della tappezze-
ria che ora hanno il problema del trasferimento del reparto, e
loro probabilmente verranno messe fuori produzione o adibite
ad un lavoro di servizio. 

(…)
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MARIO MOSCA: TRA I FONDATORI DEL CUB DELLA PIRELLI

Manuela Cartosio
Dal quotidiano il manifesto, supplemento n. 76 30/3/1988

(…)
Il ’68, alla Bicocca, non è nato nel ’68. È nato negli anni

precedenti, attorno al 1963 appunto, quando alla Bicocca
entrò una nuova leva di giovani. Quello è stato il presupposto
delle lotte. La gente come me si inserì tra i sopravvissuti alle
sconfitte, alle epurazioni e ai reparti confino degli anni ’50.
Portò l’esigenza di scrivere pagine nuove. Molti di noi avevano
fatto il luglio ’60, non accettavamo il clima dell’abbassare la
testa. Il primo gruppo dei ribelli era tutto iscritto al PCI. Il
primo germoglio di quelle lotte io lo colloco nella settimana di
scuola di partito che una ventina di giovani operai della Bicoc-
ca fecero a Bologna. Questo succedeva nel ’65, lì ci siamo
conosciuti. 

I CUB sono venuti fuori nel ’68, dopo la firma di un con-
tratto bruttissimo. I CUB sono stati la prima cosa che ha supe-
rato le feroci divisioni tra i sindacati. Tieni conto che, allora, la
CGIL era ancora vista come un pericolo pubblico, la CISL era
sostanzialmente il sindacato democristiano, e la UIL quello
padronale. All’inizio eravamo una ventina, c’era anche qualche
impiegato. La sigla CUB, non vorrei vantarmi troppo, è venuta
in mente a me. Avevo letto sui muri della Bicocca delle scritte,
ma molto vecchie, con le parole comitato di lotta.

(…) 
I CUB erano un’espressione reale di base che tendeva a

cancellare la sconfitta e a porre le condizioni di un’unità nuova
tra i lavoratori. 

(…) 
I sindacati, ma anche i partiti, richiamarono i loro ade-

renti uno a uno per cercare di riportarli nell’alveo. Prima della
vertenza sul cottimo, partì l’officina 15 su questioni salariali.
Poi ci fu ai cavi una questione sulle qualifiche. In sette o otto
in sciopero per una settimana, anch’io che non c’entravo. Poi
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lo sciopero crebbe. A quel punto venne fuori l’obiettivo gene-
ralizzante della rivalutazione del cottimo. Il primo a proporlo
fu il reparto 86-55 del settore pneumatici. Proprio sul cottimo
il risultato contrattuale era stato particolarmente misero. La
vertenza sul cottimo partì da Bicocca. Noi, all’inizio, come
CUB non ci ponevamo l’obiettivo organizzativo di essere in
tanti. Ci interessava esprimere delle idee e dei valori rivendica-
tivi, democratici, delle forme di lotta diverse da quelle che c’e-
rano sul mercato. La cosa principale che scoprimmo era que-
sta: che le lotte dovevano essere le più incisive possibili, imme-
diate, poco costose per i lavoratori, e generalizzanti. Tutte cose
praticabili con l’autoriduzione del rendimento. Il cottimo era
una parte minimale del salario, ma era legato a tutto il tuo
lavoro. (…)

Noi non ci siamo posti nel ’68 i problemi della nocività o
cose del genere. Bisogna essere sinceri, quelle tematiche sono
venute dopo il ’68. Volevamo recuperare potere d’acquisto,
allora eravamo gli ultimi in Europa. Volevamo costruire unità.
E fare dell’assemblea il momento decisionale centrale. Cose
comunque rivoluzionarie per quel tempo. Vennero fuori poi, a
Milano, i CUB alla Borletti e all’Atm. La situazione si muoveva
e l’atteggiamento all’inizio, del Pci e della CGIL, era di curio-
sità e di attesa. Dopo, di comprensione verso i CUB da parte
del PCI io non ne ho più colta. (…)

Noi partimmo da soli, senza avere rapporti con gli stu-
denti. I primi esterni che vidi girare attorno alla Bicocca furo-
no quelli di Falce e martello. La ressa ai cancelli della Bicocca
cominciò verso maggio-giugno. Le nostre fermate spontanee
di reparto costituivano un fatto politico. E allora vennero gli
studenti. Ma prima di allora eravamo stati noi ad andare dagli
studenti della Cattolica, dopo le cariche di largo Gemelli.(…)

Il sindacato non ci assecondava.(…) Noi partivamo comun-
que, e a quel punto la maggioranza ce l’avevamo nei fatti. (…) 

Ci sentivamo embrione di un qualche cosa di diverso che
doveva pur venire fuori. Sentivamo che dalla crisi del sindaca-
to non poteva venire fuori un sindacato uguale a quello di pri-
ma. Non ci proponevamo di essere noi il sindacato. Allora le
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cose succedevano in fretta. C’era una provocazione del padro-
ne da una parte e subito si faceva il corteo e l’assemblea. Poi
arrivava il sindacato. Devo dire che siamo stati noi a portare
dentro la fabbrica i sindacalisti esterni. Cerano dei sindacalisti
che condividevano le nostre idee e sono stati sconfitti, dopo,
con noi. (…)

La manifestazione al Pirellone. Il grattacielo era il simbo-
lo del potere di Pirelli. Poi lì c’erano gli impiegati che non era-
no stati ancora investiti dall’onda nuova. Partimmo sulle cor-
riere. Ci furono dei piccoli scontri con la polizia. Erano cortei
sempre imponenti e il sindacato si metteva sempre davanti con
il suo striscione. I CUB alla Pirelli andarono avanti fino al ’74.
Ci fu una babele di sigle, gruppi che fondarono la loro esisten-
za su quello che noi facevamo. La serrata venne dopo una
«notte brava». C’era il blocco delle portinerie e delle merci.
Comparvero dei vagoni di pneumatici. Esplose la rabbia. Ci
furono dei danneggiamenti. Il giorno dopo, nonostante la ser-
rata, entrammo in fabbrica e si fece un’assemblea. Allora il sin-
dacato propose i comitati di reparto, l’embrione dei delegati.
Quando vennero le elezioni dei delegati, ci facemmo tutti
delegati. Il terrorismo. I primi fuochi, i primi volantini e
pestaggi delle BR furono alla Bicocca. Poi ci fu l’incendio alla
pista di Linate. Ma la storia non continuò, anche se qualcuno
fu affascinato all’inizio dall’atto esemplare. Sì, veniva anche
Curcio ai cancelli. Il CUB si spaccò, dopo l’uccisione di Cala-
bresi, perché noi rifiutammo di considerare quel gesto un atto
di giustizia proletaria. La componente di Lotta Continua, inve-
ce, la pensava diversamente. Sì, posso dire che il ’68 è stato
l’anno più bello della mia vita.(…) Molti si sono ritirati, io
sono rimasto alla Bicocca, anche se avevo altre possibilità. (…)

Ne ’68 alla Bicocca eravamo circa 14 mila persone, ora
siamo 5 mila. Qualcuno dice che stiamo vincendo…io sosten-
go che stiamo prendendo autentiche legnate, questione di
punti di vista. Mentre facevamo quelle cose nel ’68 (scioperi
improvvisi, autoriduzione) pensavo fossimo i primi. Poi, più
tardi, ho letto un po’. Ho visto che nel ’20/’21 hanno occupato
le fabbriche, ho visto che il problema della democrazia era
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all’ordine del giorno anche allora. E ho scoperto, perché mi
piacciono queste ricerche negli archivi, che nel 1890 alla Pirelli
Bicocca c’era un tal Mario Mosca che rompeva le palle a più
non posso, tanto da essere licenziato.

*Testimonianza raccolta da Manuela Cartosio, pubblicata sull’
inserto del quaotidiano il manifesto sul 1968, nelXXXXX
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LA FACE STANDARD TRA AUTOCOSCIENZA E LOTTA DI FABBRICA

Tavola rotonda delle operaie
Tratto da Sottosopra 1974

Quello che segue è il resoconto di una discussione tra alcu-
ne compagne del gruppo della Face Standard, una fabbrica elet-
tronica che occupa 4.000 persone, di cui circa 1.500 donne, in
prevalenza operaie. 

(…) 
Dalla discussione viene fuori soprattutto il dualismo esi-

stente all’interno del gruppo tra autocoscienza e intervento in
fabbrica. In fabbrica c’è il padrone, c’è la linea moderata del
Sindacato che passa, e allora ti sembra che rinchiuderti nel pic-
colo gruppo a fare autocoscienza con le poche compagne con le
quali sei sempre in contatto sia un isolarti dai problemi. Allora ti
viene la tentazione di intervenire in modo tradizionale, che è più
facile, perché non mette in discussione te stessa. 

(…)
Nadja: Eravamo donne abbastanza sicure, con poca atten-

zione per il femminismo, anzi con una specie di avversione, per-
ché noi facevamo politica. Ad un certo momento ci siamo trova-
te in situazioni personali difficili, abbiamo cominciato a parlare
tra di noi e così abbiamo deciso di rincontrarci a fare riunioni.
All’inizio ci ponevamo innanzitutto il problema del come mobi-
litare le donne della FACE; invece di capire noi stesse, volevamo
fare le cose in grande, per le altre. Tra noi il discorso dell’essere
donne non l’avevamo mai fatto. Era ancora il vecchio discorso
politico: noi facevamo per le altre donne. Arriva l’8 marzo del-
l’anno scorso ed avevamo varie idee, volevamo fare il tazebao, il
volantino, ecc. C’era anche il volantino dell’UDI con il solito
discorso: parità, asili nido, occupazione femminile, ecc., ma non
cambiava niente. Ancora una volta era la politica fatta in nome
delle donne e non dalle donne e con le donne. Ci siamo accorte
che fare anche noi un volantino in quel momento, avrebbe volu-
to dire fare il discorso dell’UDI, che non ci andava bene. Allora
abbiamo rinunciato al volantino e abbiamo ricominciato a
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discutere. Nessuna di noi sapeva che cos’è l’autocoscienza e ne
abbiamo discusso a lungo. Abbiamo fatto in quel periodo molte
riunioni, era molto faticoso...avevamo paura di uscire allo sco-
perto con i nostri problemi. (…)

Silvia: Parlando dei problemi delle donne ho capito che
innanzitutto ne ho io; è il mio problema che devo affrontare per
prima, non quelli delle altre... 

Valeria: All’inizio pensavo: «Forse c’è qualche cosa di utile
che si può fare: asilo nido, ecc.» e mi sono buttata in fabbrica su
questo discorso. 

Silvia: Era il sistema più pratico, quello dell’asilo nido; ma
poi mi sono resa conto che non era immediatamente il mio pro-
blema... 

Nadja: In maggio (1973) siamo uscite con il nostro volanti-
no. Il volantino era anche un atto di coraggio; di fronte a tutti
quelli che ci conoscono, venire fuori con il discorso «noi siamo
donne, vogliamo parlare», era come spogliarci; quando l’abbia-
mo dato eravamo indifese. Non avevamo allora ancora la con-
vinzione di oggi, oggi possiamo affrontare chiunque, ma allora
eravamo impreparate. Quando abbiamo distribuito il volantino
dicevo: «Madonna!» Per fortuna c’era il disegnino, che spiega
tutto. Il discorso mi faceva ancora paura, perché tutti ci guarda-
vano come ragazze emancipate. 

Silvia: Per me era più naturale, perché non ero militante
politica...Ad esempio, non essere d’accordo a casa: prima sem-
brava normale, adesso ho capito che c’è dietro un problema
generale, prima non sapevo spiegarmi queste cose. Prima, forse,
era più una battaglia personale adesso è diventato una cosa
complessiva. Un tempo volevo sempre avere l’ultima parola con
gli uomini. Adesso mi so spiegare meglio tante cose e le so
anche spiegare agli altri.(...) 

Mi arrabbio se adesso mi chiamano «la femminista» in ter-
mini spregiativi. 

Valeria: Siamo più sicure di prima, anche p.es. alla macchi-
na del caffè, con i ragazzi, gli altri in reparto sono perplessi e
subito le battute. Noi, invece, parliamo semplicemente di certe
cose, non andiamo mica in giro coll’atteggiamento «noi le fem-
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ministe»...lo ero molto così, facevo quello che pensavo che
dovevo fare, ma adesso le nostre riunioni mi danno sicurezza di
fare quello che mi sento di fare, quello che mi fa piacere. (…) 

Nadja: Tu sai che gli uomini hanno una certa idea di te –
poi tu fai quello che vuoi! Questo lo abbiamo attraversato tut-
te... 

Silvia: Ho sempre pensato che mostrare il mio affetto è
una debolezza, ma adesso penso che io sono così – e quindi
faccio quello che mi sento di fare. 

Nadja: Prima eravamo tutte così, accettavamo il ruolo...
Magari soffrivo e dicevo: «che maledizione essere nata don-
na», ma il ruolo poi l’accettavamo. È anche così per i bambini,
vengono costretti nel loro ruolo. «Vai a prendere le sigarette al
papà» – ma perché non se le prende da solo? 

Valeria: È come la storia dello sparecchiare, i miei fratelli
mai, io sempre, ma non l’ho mai accettato. (…)

Nadja: Ci sono due aspetti. Noi, nei confronti delle altre
donne avevamo un po’ un senso di superiorità, io mi sentivo
all’altezza degli uomini, non mi lasciavo mettere sotto i piedi
poi, di nascosto, soffrivo. Fino all’anno scorso avevo un
disprezzo per le donne, mi ribellavo contro la commissione-
donne quando ero nella FGCI. Oggi mi sento di partecipare
con loro a tutto – ma c’è anche un pericolo, simile all’operai-
smo, essere acritici...Oggi ho molto amore per le donne. Guar-
do con molta simpatia anche una donna proprio stupida, quasi
con tenerezza, anche con umiltà – prima, invece, mi ponevo
dall’altezza della mia pseudo-emancipazione. (…)

Prima mi consideravano la sindacalista, – non mi conside-
ravano come loro. (…) 

Adesso una tira fuori un problema, poi io, poi si parla...
Questa è la cosa più bella in reparto. (…) 

Daniela: Come intervenire in fabbrica? Fare un volantino
(...)

Fare un volantino tra quattro persone che decidessero
quello che volevano le altre donne, non andava bene. (…) 

E un volantino sull’asilo nido, con la conoscenza che ave-
vamo allora, non toccava il reale problema del ruolo della don-
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– tutto l’insieme di questi ruoli qui. Ci vedevamo da poco, era
assurdo voler fare un volantino. (…) 

Come, partendo dai nostri bisogni – e poi anche il come
verso di loro – tutto sarebbe diventato diverso se nasceva dalla
discussione con le stesse donne..., non quattro persone che si
mettevano lì e davano la linea! 

Nadja: E quando abbiamo detto: e queste donne chi
sono? Abbiamo anche detto – e noi chi siamo? Da lì è poi
anche partita la discussione se fare l’autocoscienza, il parlare
dei nostri problemi così... 

Valeria: Il nostro problema era: che fare? Abbiamo pen-
sato di fare autocoscienza, ma non sapevamo che cosa era... 

Nadja: Noi ci immaginavamo, ci si mette lì, si mette giù
uno schemino e se ne discute... stabiliamo delle cose su cui
discutere – invece è proprio un’altra cosa... 

Daniela: Riguarda proprio un nuovo modo di fare politi-
ca, partendo da noi stesse, dalle esigenze che ognuna di noi
ha... poi, avere la coscienza della nostra condizione... 

Nadja: Infatti, il fare politica in genere – tu parti, certo,
dalle esigenze che hai, però alla fine diventa anche così, un
pochino alienante, tu non pensi a te stesso, fai politica in fun-
zione degli altri, che è anche giusto, ma è anche un rapporto
sbagliato, sotto un certo profilo è paternalistico, io ti faccio la
pappa, è anche scorretto, perché tu vedi gli altri deformati, li
vedi in funzione, al limite della tua linea politica – invece ades-
so, questo è quello che io provo, faccio politica partendo dal
miei casini. 

Silvia: Fare la politica per gli altri dà per scontato che i
tuoi casini sono già risolti, invece così, man mano ne risolvi
uno per volta ogni volta che parla una, scopro un problema
nuovo ti accorgi che l’abitudine a non fare così porta a una
certa chiusura mentale. (…)

Nadja: (…) Non si sa mica bene come fare per interessare
le donne – ma poi proprio quando era in ballo la piattaforma,
noi non abbiamo fatto niente, nemmeno sull’asilo nido. (…)
Secondo me prese dall’autocoscienza, ci siamo anche dimenti-
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cate dei problemi reali, che potevano interessare le donne,
come il nido. Questa è una cosa che si deve tener presente – è
giusto fare autocoscienza, parlare dei nostri problemi e così
via, però è anche vero che nei confronti della fabbrica siamo
ancora a una fase zero.(…) 

Perché il discorso era quello, all’inizio: dobbiamo fortifi-
carci, prendere coscienza, capire bene, dopo di che si può
anche intervenire in fabbrica. Adesso, un minimo di capacità
di intervenire ce l’abbiamo. (…) 

Quel centro di medicina delle donne, il consultorio: ed è
anche il pericolo di dire, ecco questo è un modo per attirare le
donne. (…)

Daniela: Sono d’accordo con quello che diceva Nadja.
(…) 

Adesso abbiamo acquisito una certa capacità, nel senso
che l’autocoscienza la fai giorno per giorno – di conseguenza il
problema è di trovare certe cose per fare in modo che quelle
persone che vengono lì, non vedono in te queste quattro per-
sone che ti danno le cose delle quali hai bisogno e basta.
Magari le riunioni fra di noi andranno avanti e si allargheran-
no, però che venga presa più iniziativa a livello di massa. (…)

Valeria: Quando abbiamo deciso di vederci fra di noi, di
fare autocoscienza, non avevamo mai dimenticato l’obiettivo
di riuscire poi a coinvolgere un più grande numero di donne,
perché sennò eravamo proprio fuori discorso. (…)

Silvia: E noi ci agitavamo così tanto, ma tra le donne in fab-
brica quasi sembrava che erano contente con l’asilo che c’era.
Solo una volta, quando abbiamo scritto l’articoletto per il bolletti-
no, ci hanno detto, perché non ci interpellate su questa cosa? 

Nadja: A me è parso di capire qualche cosa. Fin quando era-
vamo così isolate, da un lato mancava il rapporto con la fabbrica,
ma dall’altro mancava il rapporto col movimento – non è che si
avesse tanta fiducia...Da quando, invece, abbiamo cominciato a
stabilire certi contatti col movimento e si vede che c’è gente che fa
certe esperienze, anche tu sei un po’ più rinfrancata e prendi
anche un po’ più di fiducia – ti senti anche meno sola. (…)

Siamo anche arrivate alla scelta del femminismo più così,
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insomma, per inerzia delle cose che per una decisione precisa,
per l’urgenza del problema da risolvere. E quindi, per un certo
periodo abbiamo veramente dato per scontato certe cose –
adesso, invece, credo che siamo realmente sulla buona strada –
da parte nostra c’è veramente la disponibilità di fare del fem-
minismo la nostra strada – come la nostra cosa prioritaria. (…)

Daniela: (…) Per delle donne che magari sono sposate da
anni, che hanno 40 anni, una certa situazione, approfondire
certe cose vuol dire creare dei casini pazzeschi, dei casini per-
ché rompi un equilibrio, metti in discussione tutta quanta la
sua vita, e la sua vita da ora in poi sarà un casino, perché i suoi
problemi verranno risolti molto lentamente e in un certo
modo insieme agli altri e col cambiamento anche di certe
strutture. (…) 

Questo vale per le donne...ma anche per la ragazza vuol
dire, magari, cominciare a fare certi casini in famiglia, deve
cominciare a non credere più a tutte le balle dei fotoromanzi
ecc (…)

Ma c’è anche una cosa inconscia... non è che puoi preten-
dere di avere la risposta pronta per una persona che ti viene a
dire – «cavolo, adesso cosa faccio?». Quando comincia a vive-
re in modo contraddittorio – non va più col marito, non va coi
bambini – allora ha due possibilità: o fa come fa adesso, dice
basta, io la penso così... sennò dovrebbe cominciare ad aprirsi
a nuove possibilità e dire: sì, potrei anche piantare lì mio mari-
to... E di conseguenza rompere questa falsa sicurezza con la
famiglia, con il matrimonio ecc... 

Nadja: Rispetto ai rapporti se lo fai in modo troppo rigi-
do (…) anche lei poi mette in moto i suoi meccanismi di difesa
e il dialogo non è più possibile... 



II. CRONACHE DALLE FABBRICHE
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LA RUMIANCA DI CAGLIARI

Il collettivo di fabbrica
Dalla rivista Il Manifesto, n. 1 giugno 1969

Rumianca, Cagliari, fabbrica di recente formazione, pro-
duce benzina e derivati. 1.300 dipendenti.

Qui, alla fine di maggio, i «marxisti-leninisti» hanno con-
quistato la maggioranza dei seggi della Commissione Interna,
battendo la CGIL, che ha imputato la sconfitta alla debolezza
della sezione sindacale di fabbrica e ad un allentamento del
rapporto fra la sezione stessa e la Camera del Lavoro. Il che è
certamente vero, ma secondario. In realtà, l’episodio è indica-
tivo non soltanto di una situazione di debolezza locale del sin-
dacato e dei partiti della sinistra, ma anche e soprattutto del
ritardo con cui, anche su scala nazionale, la CGIL va portando
avanti la soluzione dei problemi di autonomia, democrazia,
ristrutturazione sindacale.

La Rumianca è una fabbrica nuova sotto ogni aspetto per
la Sardegna, ove il nucleo fondamentale della classe operaia
era raggruppato fino a qualche anno fa nei bacini carbonifero
e metallifero. Si trattava di una forza di tipo tradizionale, for-
mata politicamente nel dopoguerra e legata ai partiti e al sin-
dacato da un rapporto di rigida disciplina; e si aggiunga, sotto
il profilo sindacale, che l’ultimo decennio è stato prevalente-
mente improntato dalla lotta per la sopravvivenza del settore,
condannato dalla CEE a un drastico ridimensionamento, più
che dallo scontro diretto col padrone. Su questo campo tradi-
zionale e consolidato si è formato, nella sua maggioranza, il
quadro sindacale operaio sardo, ed anche in parte il quadro
politico regionale, rimasto estraneo alle complesse esperienze
della lotta articolata che si andava altrove compiendo nei set-
tori tecnologicamente avanzati, e impegnato fino a qualche
anno fa, nella lotta senza esito per uno sviluppo dell’industria
carbochimica.

È passato invece il disegno dell’industria petrolchimica,
aprendo interrogativi politici ancora irrisolti sui nuovi contor-



ni della questione sarda e meridionale nel quadro della ristrut-
turazione del capitalismo italiano, e ponendo bruscamente la
vecchia struttura sindacale a contatto con i problemi nuovi
della fabbrica moderna e del nuovo tipo di classe operaia
ch’essa crea. Le maestranze della Rumianca sono state recluta-
te nelle campagne del circondario di Cagliari, con tutte le cau-
tele, attraverso raccomandazioni di parroci e di notabili demo-
cristiani, inviate a un rapido corso di addestramento finanziato
dalla Regione e poi introdotte nella produzione; una parte è
stata fatta affluire dalla penisola, è super retribuita e funziona
da gendarme del padrone per tutte le evenienze. Le condizioni
di lavoro, il contraccolpo psicologico profondo prodotto dal
terrificante rapporto uomo-macchina (si pensi che all’Etilen-
sarda – il cuore del complesso di cui la Rumianca è parte – gli
operai devono lavorare con un casco per proteggersi dagli
assordanti rumori dei compressori e con tute d’amianto contro
l’insopportabile calore necessario per operare il processo di
separazione della benzina dai derivati) hanno portato molto
rapidamente alla formazione di aggregazioni sindacali. In una
prima fase l’elemento di propulsione fu indubbiamente un ex
minatore di Carbonia, quello stesso al quale oggi viene fatta
risalire la responsabilità della sconfitta della CGIL. Ma dopo il
primo periodo cominciò ad apparire chiaro che la vecchia
esperienza di gestione sindacale – diretta dall’alto, legata a
parole d’ordine che non scaturivano direttamente dalla fabbri-
ca ma da direttive esterne – entrava in contraddizione con le
condizioni nuove della lotta. Fra operai e sezioni sindacali
cominciò ad aprirsi una forbice nella quale gruppi di marxisti-
leninisti e di Potere operaio riuscirono ad inserirsi, non già per
la validità delle parole d’ordine generali, ma per il contatto
quotidiano con gli operai, il tallonamento continuo degli erro-
ri, delle assenze, delle omissioni della CGIL. Gli stessi gruppi
costituiti in prevalenza da studenti univano al lavoro presso i
cancelli delle fabbriche quello nei paesi d’origine degli operai,
in un dialogo che finiva per investire un arco assai vasto di
obiettivi di lotta, dalla condizione in fabbrica a quella degli
assetti civili.
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Le elezioni della Commissione Interna, con l’esito che
sappiamo non hanno costituito l’occasione per un salutare
processo di ripensamento e rinnovamento. I quadri sono rima-
sti tutti al loro posto. Anzi hanno riconfermato la propria ina-
deguatezza di fronte ad un ultimo più grave episodio. La Con-
findustria ha invalidato le elezioni con un pretesto formale. Il
partito ha risposto difendendo la Commissione Interna. Il sin-
dacato ha oscillato, pronunciandosi alla fine nello stesso senso
del Partito ma boicottando uno sciopero di protesta immedia-
tamente proclamato dai lavoratori. Lo sciopero è riuscito con
astensioni che hanno toccato punte del 90 per cento, la Con-
findustria ha revocato la propria decisione; ma davanti alla
fabbrica gli operai, spesso compagni, si sono picchiati fra foro.
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MARGHERA VERSO I CONTRATTI

Nico Luciani
Dalla rivista Il Manifesto , n. 2/3 luglio/agosto 1969

Circa 40.000 lavoratori dipendenti, chimici e metalmec-
canici, stanno da anni vivendo, in una delle più significative
concentrazioni di industria chimica e di metalli leggeri dell’in-
tero apparato di industria italiano – Portomarghera – una
complessa fase di trasformazione politica(…)

Solo nel ’65 e poi nel 68 le lotte alla SIRMA (FIAT), si
sviluppano lotte in forme improvvisamente radicalizzate, con-
tro l’aumento massiccio della produzione e della produttività.
Dalla difesa della occupazione si inizia a passare all’attacco
della stessa organizzazione capitalistica del lavoro. La direzio-
ne del sindacato di categoria subisce, inizia la vertenza in for-
me tradizionali e la trascina senza nerbo. È a questo punto che
compare, per la prima volta a Porto Marghera, l’assemblea
operaia come strumento di gestione della lotta. 

A questo punto è l’assemblea operaia a decidere, ad impor-
re il numero degli indispensabili, a proclamare lo sciopero a
giorni alterni, ad organizzare i picchetti di massa operai e stu-
denteschi davanti a tutte le entrate, dalle quali non passano
nemmeno i dirigenti dell’azienda. Alla serrata della direzione
risponde un immenso corteo operaio che blocca per ore il nodo
viario e ferroviario di Mestre. La Montedison deve cedere. 

A soli tre anni di distanza la lotta operaia è passata dalla
difesa all’attacco. Non si può certamente comprendere questo
salto riducendolo dentro i confini provinciali. 

La lotta Montedison si sviluppa insieme alle lotte FIAT,
Marzotto, Pirelli ecc.; segue immediatamente l’esplosione delle
lotte studentesche; viene in un contesto di spinte generali
mondiali che portano, pur nella loro eterogeneità, il segno
costante dell’autodeterminazione di massa (Vietnam, Cina,
Francia, Cecoslovacchia).

L’espansione e la trasformazione di Porto Marghera, la
crescita contemporanea dell’industria dei beni di consumo
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durevoli in alcune fasce del territorio regionale, l’espansione
massiccia del «settore terziario» connesso con l’urbanizzazio-
ne, la riorganizzazione capitalistica dell’agricoltura, mutano
tutto il contesto economico e sociale. I 700.000 contadini
veneti dell’inizio degli anni ‘50 si dimezzano; i circa 300.000
operai di quello stesso periodo si raddoppiano, anzi si triplica-
no se in essi comprendiamo i salariati del terziario (…) Il pote-
re contrattuale operaio, cresciuto rapidamente, si è imposto
come discriminante delle posizioni e delle mediazioni politi-
che. 

In ciò influiscono anche i «gruppi esterni». Alcuni dei
quali coprono un terreno che il sindacato lascia ampiamente
scoperto, anche se non riescono a indurre una vera e propria
rivolta di massa contro le ideologie che giustificano lo sfrutta-
mento come dato «oggettivo».

Di fronte alle novità che emergono dalle lotte, per molti
aspetti spontanei, il comportamento delle organizzazioni ope-
raie oscilla tra il sospetto, le misure disciplinari, la difesa acriti-
ca dell’organizzazione, il tentativo di recupero della direzione
della lotta per imbrigliare le nuove spinte dentro al vecchio
schema superato (...)Per parte loro le organizzazioni politiche
– il PCI innanzitutto – vengono tagliate fuori da questo movi-
mento (…).
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PORTO TORRES-SARDEGNA

Luigi Berlinguer 
Dalla rivista Il Manifesto , n. 2/3 luglio-agosto 1969

SIR – Società italiana resine; Porto Torres (Sassari).
Industria petrolchimica ad alto livello tecnologico. Gli

impianti installati al 1968 ammontavano ad un valore di circa
duecento miliardi. Circa duemila dipendenti, divisi in quasi
quaranta società (...) Sempre a Porto Torres, in gran parte
impegnate nella costruzione di stabilimenti per la SIR e le sue
associate, operano numerose altre aziende metalmeccaniche ed
edili, per un complesso di manodopera (inclusi i chimici) di
oltre settemila dipendenti (…)

Il costo sociale di tutte queste operazioni è elevatissimo.
Il piccolo centro urbano di Porto Torres, investito brutalmente
da trasformazioni così complesse e contraddittorie senza alcu-
na preparazione, subisce contraccolpi impressionanti. Ed è la
popolazione locale a sopportare spaventose conseguenze nei
settori delle abitazioni, dell’assetto urbanistico, dei prezzi al
minuto, dell’inquinamento dell’aria e delle acque, della vita
del piccolo porto. Soprattutto spaventosa è la condizione ope-
raia, per la situazione all’interno della fabbrica e per quella
delle infrastrutture civili. Si tratta di una classe operaia di
recente formazione, spesso giovane. In gran parte pendolare,
compie dai 60 fino ai 200 km quotidiani; in molti casi è
costretta a trascorrere per questo dalle 14 fino alle 17 ore com-
plessive, tra lavoro e trasferimenti (...)

La provenienza contadina gioca qui un ruolo comodo per
il padrone, consentendogli più agevoli condizioni di ricatto e
di sfruttamento (anche per l’uso spregiudicato di un corpo di
polizia privata). All’interno della fabbrica, le condizioni igieni-
che sono del tutto precarie. I limiti di sicurezza ampiamente
valicati: valga per tutti l’episodio clamoroso di sei operai arsi
vivi l’anno scorso, tutti in un unico incidente. Il resto delle
condizioni civili assolutamente insoddisfacente; inesistente
persino la mensa.
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In questa situazione si è andata accumulando tra gli ope-
rai (di tutte le categorie) una tensione crescente. Superato il
ritardo iniziale, è riuscito a costruire un rapporto con gli ope-
rai, anche se episodico e non fondato su una democratica e
articolata organizzazione interna. Nel tempo questo ha con-
sentito (...) di conseguire considerevoli successi di mobilitazio-
ne in occasione delle lotte per le pensioni e per l’abolizione
delle gabbie salariali(...) 

Fra gli edili, poi, di recente, l’esasperazione è giunta a un
punto di rottura. Quando si è preteso di non applicare l’accor-
do che aboliva le zone salariali e i sindacati hanno proclamato
lo sciopero di un giorno, i lavoratori sono andati oltre, dando
vita a una serie convulsa di agitazioni promossi di fatto in for-
me extra-sindacali e solo successivamente riprese in mano dal-
la CGIL. In questa occasione hanno avuto un ruolo in prima
persona la FGCI, il PCI, studenti che – con qualche sfumatura
– si ricollegano a Potere Operaio. Recentemente i padroni,
spinti da Rovelli, hanno tentato e tentano tuttora di far passare
varie misure repressive – fra cui licenziamenti in massa – e di
fiaccare la combattività operaia.

C’è da osservare che negli ultimi tempi l’attività degli stu-
denti di estrema sinistra, per l’assiduità e una costante presen-
za davanti ai cancelli della fabbrica, oltre che per l’assunzione
di alcuni obiettivi rivendicativi di origine e d’impostazione sin-
dacali, aveva conquistato spazio politico (…)

Il vuoto di iniziativa dopo la lotta contro le zone salariali,
mentre continuava a sussistere una condizione operaia delle
più drammatiche, aveva contribuito a rendere più difficile la
posizione del sindacato unitario; mentre non aveva fatto i
dovuti passi avanti la creazione degli indispensabili strumenti
di organizzazione e di presenza continua in fabbrica, soprat-
tutto attraverso la istituzionalizzazione delle sue forme demo-
cratiche (assemblea operaia, delegati di reparto, ecc.). Su que-
sto terreno, anzi, si registrano imperdonabili ritardi, che pesa-
no negativamente su tutta la situazione. E i rapporti fra sinda-
cato ed operai continuano ad essere impostati su basi episodi-
che e di delega. A questo si aggiunge la scarsa analisi dei pro-
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cessi produttivi all’interno della fabbrica madre, del complesso
trainante, la SIR, e quindi la insufficiente individuazione degli
elementi reali di contraddizione (e cioè di super-sfruttamento)
nelle condizioni di avanzata tecnologia che vi si presentano (…)
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RAPPORTO SULLA FIAT

Luciana Castellina
Dalla rivista Il Manifesto ,  n. 2/3 luglio-agosto 1969

La FIAT ha rappresentato per quindici anni la cattiva
coscienza della sinistra italiana: la fabbrica più grande del pae-
se, quella dove maggiore era stato il potere raggiunto nel
dopoguerra dalla classe operaia, ridotta a feudo del più effica-
ce dispotismo padronale. Ogni analisi ottimistica di come l’Ita-
lia si era andata trasformando dalla costituzione della Repub-
blica in poi trovava sempre questo limite, da taluni esplicitato,
dai più penosamente taciuto: alla FIAT il movimento operaio
aveva subìto una sconfitta da cui non si era ripreso. 

Come mai dunque, quando, a partire dall’aprile di que-
st’anno, si sviluppa negli stabilimenti di Torino un movimento
di lotta sorprendente, straordinario, che tende a ricreare all’in-
terno dell’azienda il clima del dopoguerra, che avanza rivendica-
zioni di potere nuove non solo per la fabbrica di Agnelli ma
anche per la gran parte delle aziende del paese, nel momento,
cioè, in cui gli operai FIAT riprendono la testa del movimento
operaio italiano, la sinistra appare così poco ansiosa di dare a
quanto accade il rilievo che il fenomeno merita, persino di noti-
zie sulla cronaca degli avvenimenti? Lasciamo perdere i gruppi
della «sinistra» governativa, assorbiti in una crisi che non fa
neppure riferimento ai problemi che la lotta alla FIAT va apren-
do. Ma come non rimanere colpiti di fronte alle reticenze della
stampa comunista, allo scarso spazio dedicato all’argomento
dall’Unità – titolo di apertura per un paio di giorni, solo qualche
cronaca saltuaria e inadeguata, un po’ più di notizie nell’edizio-
ne del nord, quasi nessuna in quella del sud – durante le sei set-
timane nelle quali si sviluppa la vertenza, assai meno rilievo di
quello dedicato a Battipaglia o a Palermo?

Non si tratta di una carenza casuale, di un errore tecnico,
per intenderci. Il fatto è che la lotta degli operai della FIAT ha
mostrato fino in fondo quanto gravi e scottanti siano i proble-
mi del movimento di classe quando si vanno a misurare i con-
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creti compiti politici che lo sviluppo delle lotte sollecita, quan-
to inadeguato resti l’approfondimento di una strategia capace
di dirigerle effettivamente.

Proprio per questa inadeguatezza, politica più che sinda-
cale, generale più che locale, la lotta ha conosciuto momenti
drammatici: una spinta operaia tumultuosa, alla ricerca di uno
scontro decisivo, cui il sindacato non poteva, anche con la
piattaforma più avanzata, fornire risposte; e che dunque
rischiava di deviare verso una ribellione generica offrendo il
fianco alla manovra padronale e minacciando di condure a
uno scontro prematuro. Di qui lacerazioni tra organizzazioni e
masse, fra partiti e sindacato, fra i vari partiti, di cui si è diffi-
cilmente venuti a capo e certo pagando dei prezzi.

Vicenda complessa, dunque: ma non è questa una ragio-
ne di più per parlare, per informare, per discutere? È per que-
sto che abbiamo ritenuto utile riassumere su queste pagine gli
avvenimenti di Torino, cercando di riferire anche gli elementi
principali di tutte le posizioni che in rapporto ad essi sono sta-
te assunte

Soltanto un anno fa l’Economist concludeva una lunga
inchiesta dedicata alla FIAT, chiedendosi quanto tempo avreb-
be ancora avuto il signor Agnelli prima che i suoi operai sco-
prissero che, in dieci, avrebbero potuto fermare l’intera fabbri-
ca, «questa azienda – riferiva la rivista inglese – che ha potuto
godere di un mercato di mano d’opera praticamente illimitato
e di una pace sindacale durata anni».

All’interrogativo i 110.000 operai della FIAT hanno cla-
morosamente risposto in queste ultime settimane: la fabbrica è
esplosa, la lotta iniziata in un’officina si è rapidamente estesa a
un’altra e così, a catena, reparto dopo reparto, in pochi giorni
l’intera azienda è stata coinvolta in una lotta che ha semipara-
lizzato la produzione. In cinque settimane 50.000 auto in
meno, proprio nel periodo di punta. E ora che l’accordo è sta-
to raggiunto resta una profonda tensione, uno scontro ancora
aperto che con l’approssimarsi della battaglia per il rinnovo
del contratto nazionale di categoria, non potrà che radicaliz-
zarsi.
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Protagonista una classe operaia composita. Parte di pro-
venienza torinese, qualificata, ma per lo più nuova alla lotta,
lavoratori che non erano ancora entrati in fabbrica all’epoca
oramai leggendaria del dopoguerra. Parte, invece, non qualifi-
cata, meridionali di recente immigrazione, in maggioranza alle
linee di montaggio della Mirafiori, in maggioranza in molti
quartieri di Torino, con l’occhio più rivolto al sud appena
abbandonato che alla nuova condizione operaia. Una mae-
stranza instabile, in certe officine più che metallurgici sembra-
no edili: il 10% ogni anno che lascia la FIAT e se ne va a lavo-
rare altrove, 1.000 al mese, 40 su 100 tra i nuovi assunti. Una
proporzione che cresce dove il lavoro è più pesante: alle Fon-
derie, nell’ultimo quadrimestre, 870 entrati, 871 usciti. Il sala-
rio per la categoria più elevata arriva alle 140.000, per la massa
della «terza» da 100 a 110.000 circa. Un salario apparentemen-
te ancora privilegiato, dunque, rispetto a quello dei metallurgi-
ci di altre provincie e, sia pure non sempre, anche di Torino.
Ma un salario difficilmente raggiungibile, perché pochi, per i
ritmi infernali, riescono a lavorare tutto il mese: l’assenteismo
ruota attorno al 12-13%, 56.000 operai ogni giorno che non si
presentano in fabbrica, il 25% d’estate. In media, soprattutto
per gli immigrati recenti, «per non morire» dicono.

Fuori dalla fabbrica una condizione sociale insostenibile:
affitti a 10.000 lire e più per vano, 30-40.000 per l’apparta-
mento di chi ha famiglia, 15.000 al mese per chi è solo e occu-
pa un letto, nella stanza con altri cinque, nelle «pensioni» cit-
tadine. Ma c’è chi non riesce più a sistemarsi neppure così:
«Questa notte – riferisce don Allais, direttore del Centro
immigrati meridionali – ho mandato degli assistenti sociali alla
Stazione di Porta Nuova dove ogni notte si possono trovare
dalle 150 alle 200 persone che dormono. La Polizia ferroviaria
fa tre controlli: uno a mezzanotte, l’altro verso le due, il terzo
verso le 6-7 del mattino; gli assistenti sociali hanno presenziato
al controllo. Vi erano fra gli altri una trentina di operai richie-
sti dalla FIAT, di cui 7-8 già assunti e gli altri in attesa di
assunzione». La FIAT continua ad assumere, infatti, e non le
importa se i suoi dipendenti dormiranno alla stazione perché
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non c’è più neppure un letto libero nelle duecento ottantuno
«pensioni» esistenti. Ha annunciato di avere richiesto altri
quindicimila operai per la nuova fabbrica di Rivalta, i suoi
«procacciatori» sono già in giro per la Campania, la Sicilia,
l’Abruzzo. Quindicimila vuol dire, con le famiglie, altre ses-
santamila persone che entro l’anno arriveranno a Torino.

È una ribellione che è cresciuta per mesi ed ora è esplosa.
Innanzi tutto perché l’operaio di Torino non si sente più un
privilegiato: «Prendo centomila lire – ecco una testimonianza
fra tante – ma non ce la faccio a lavorare tutto il mese, perciò
in realtà nella busta paga ne trovo ottantacinque mila. A Gru-
gliasco pago trentaduemila lire d’affitto per due stanze. Ho
dovuto prendere una motoretta perché i trasporti così come
sono, andavano bene venti anni fa. Ho trentaquattro anni,
sono alla linea, in terza categoria, non ho carriera, non posso
fare figli perché non mi bastano i soldi, lavoro solo per soprav-
vivere. Se brucio la FIAT, che ci perdo?». 

Bruciare la FIAT. E bruciare tutti quelli che comandano,
il padrone, il comune, il governo. La lotta, alla FIAT – lo si
avverte nelle assemblee che s’improvvisano fuori dai cancelli
della fabbrica – non è sentita come lotta puramente sindacale:
è rivolta politica, elementare, profonda, generale, che non
investe solo Agnelli ma l’intero sistema. E che, d’altro canto, è
sempre soggetta a diventare strumento di manovre corporati-
ve, ad accendersi e rifluire. Di qui la difficoltà di condurla
secondo ragione, di evitare che si trasformi in uno scontro
frontale, catastrofico, di farla approdare a una conquista di
potere che impedisca un’involuzione altrimenti inevitabile. Di
qui, anche, un diverso comportamento degli operai del Nord e
di quelli meridionali, più poveri, più privi di aiuti nella città
estranea, gli uni abituati a recepire metodi e tattiche sindacali,
gli altri portati a riprodurre qui nella capitale del neocapitali-
smo le proteste bracciantili del Sud.

Un’ulteriore accelerazione prodotta dall’accorrere qui di
tutti coloro che avvertono che se «parte» la FIAT tutto il pae-
se, come è sempre avvenuto, ne riceverà una scossa; ai cancelli,
con volantini, giornali, comizi, ogni giorno presenti, oltre ai
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militanti delle forze operaie tradizionali, i gruppi spontanei,
ma anche il singolo studente che appena saputo si è mosso da
Pisa, da Venezia, da Bologna, col sacco a pelo sotto il braccio,
accampato sul corso Giovanni Agnelli, per partecipare in qual-
che modo. Un fenomeno che può essere liquidato con suffi-
cienza, come folclore, ma che è in realtà segno di una voglia di
cambiare le cose, e di riconoscere alla classe operaia in questo
processo un ruolo determinante, che è fatto politico importan-
te, da giudicare con serietà. 
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ANCHE L’EUROPA È «SELVAGGIA»
Luciana Castellina

Dalla rivista Il Manifesto , n.5/6 ottobre/novembre 1969

È da tempo che il fenomeno degli scioperi selvaggi si veri-
fica in Europa. In particolare in Inghilterra, dove pure più rigidi
sono i vincoli che la legislazione ha imposto all’azione rivendica-
tiva nel tentativo di far rispettare la politica dei redditi (…)

Negli ultimi due mesi scioperi spontanei, dichiarati con-
tro o senza il sindacato, si sono eccezionalmente estesi, inve-
stendo anche un paese come la Germania, dove la classe ope-
raia si era sempre mostrata particolarmente disciplinata. E
anche in Italia e in Francia, sebbene qui le Confederazioni del
lavoro abbiano ben più che altrove mantenuto il controllo del-
le agitazioni, la iniziativa della base ha conquistato uno spazio
assai più largo (...) E sono mutati di qualità nella stessa Inghil-
terra: nel senso che a differenza del passato, hanno cominciato
a coinvolgere le grandi masse dei lavoratori non-qualificati,
superando i confini di una protesta corporativa di mestiere. 

Ci troviamo dunque di fronte ad un fenomeno generaliz-
zato di ribellione operaia, ad un movimento sincrono ed orga-
nizzato che si sviluppa nei principali paesi capitalistici euro-
pei? C’è chi – come Potere operaio – ha parlato di «Europa
rossa», attribuendo agli scioperi una carica politica e una uni-
tarietà che per ora non sembra ancora caratterizzare le agita-
zioni. E c’è chi ha tentato, al contrario, di ridurli a semplici,
casuali scoppi improvvisi corporativi, imputabili, tuttalpiù, alle
deficienze organizzative dei sindacati. Ambedue i giudizi ci
sembrano impropri: da un lato l’ampiezza degli scioperi sel-
vaggi non è stata tale da far pensare ad una rivolta generalizza-
ta, dall’altro è vero che un po’ tutte le lotte di quest’autunno –
selvagge o no – hanno presentato elementi di rottura con la
prassi dell’azione rivendicativa, il che comporta implicazioni
assai più serie del semplice ritardo dell’organizzazione sinda-
cale. Sebbene in ciascuno dei paesi maggiormente interessati
dal fenomeno – Germania, Inghilterra e Francia- le cose si
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presentino in modo molto diverso, certi tratti comuni possono
essere individuati. Quali? Innanzitutto il fatto che gli scioperi
partono tutti dalla base, nel senso che anche ove il sindacato li
proclama ufficialmente, ciò avviene sempre per la spinta eser-
citata dai lavoratori che sollecitano una disdetta anticipata dei
contratti, o premono perché si tagli corto con le lungaggini e i
rinvii delle trattative al vertice, perché si passi immediatamen-
te all’azione che viene in gran parte gestita dai lavoratori stessi.
In secondo luogo la presenza, come forza di punta delle agita-
zioni, di gruppi di giovani operai insofferenti al rituale sinda-
cale tradizionale, libertari, duri nello scontro, irrispettosi del-
l’autorità degli anziani, decisi a non mollare finché non hanno
ottenuto quello che vogliono.

E quello che vogliono – ecco un altro dato caratteristico –
lo ottengono con molta più rapidità di quella normalmente
necessaria alle direzioni sindacali per strappare conquiste assai
più modeste. Anche le richieste appaiono sostanzialmente
omogenee: più salario, meno lavoro. Obiettivi concreti, imme-
diati, dunque, che investono direttamente la condizione di
lavoro senza puntare a traguardi politici generali. Non si
discute, insomma, il profitto in sé, ma semplicemente i criteri
della sua distribuzione (...) 

In questo i giovani operai appaiono notevolmente diversi
dai loro coetanei studenti che tendono a rifiutare il momento
negoziale per assumere una posizione di rifiuto globale del siste-
ma e politicizzano fino in fondo ogni tipo di agitazione. Ad esse
somigliano invece molto per la carica di ribellione che esprimo-
no nei confronti delle procedure stabilite per i conflitti di lavoro
dallo Stato e dalla prassi consolidata, per l’insofferenza verso le
leggi, dunque, e verso la burocrazia sindacale. Anche l’atteggia-
mento dei sindacati si presenta diverso da paese a paese e persi-
no tra sindacato e sindacato all’interno dello stesso paese. Ma
ovunque si assiste al tentativo dei vertici di evitare lo scontro
con la propria base e dunque di recuperare nella misura del
possibile il controllo su di essa, adeguandosi alle più avanzate
piattaforme rivendicative da queste espresse (…)

Al di là di queste analogie è tuttavia necessario calare l’a-



111

nalisi di quanto sta avvenendo nel contesto delle singole situa-
zioni nazionali per meglio comprendere le prospettive del
movimento in atto. E cominciamo dalla Germania dove si
sono verificati i fatti certamente più rilevanti.

Il 1° settembre, al mattino, un primo gruppo di 2.000
operai delle Acciaierie Hoesch di Dortmund entra improvvisa-
mente in sciopero. Nel pomeriggio sono già settemila. Il gior-
no successivo si astengono dal lavoro tutti i ventitremila lavo-
ratori dell’azienda. Lo sciopero non è stato dichiarato dal sin-
dacato. Willi Michels, uno dei segretari della IG-Metal (il sin-
dacato metallurgici) apprende la notizia per telefono. Manda
uno dei suoi vice nel tentativo di far desistere gli operai dalla
lotta. Ma il suo rappresentante viene fischiato (...)E anziché
desistere, portano l’agitazione nelle strade, un fatto senza pre-
cedenti in Germania. Un corteo sfila per le vie della città, alla
testa cartelli che dicono «Svegliati operaio tedesco», «Il nostro
sindacato è una tigre di carta», «Difendiamo da soli i nostri
interessi» (…) In assemblea viene eletto un comitato operaio
di 18 membri: fra di loro neanche un fiduciario del sindacato.
Al comitato viene affidato il compito di trattare con la direzio-
ne un aumento dei salari. Causa immediata della improvvisa
rivolta (…) è il malcontento suscitato in tutti i lavoratori dal
meschino risultato ottenuto – ad agosto – col contratto pilota,
quello dei metallurgici.

Governo, sindacati e opinione pubblica sono presi alla
sprovvista: più che scandalo esprimono stupore. La rivista
Spiegel scrive: «È successo l’inimmaginabile: gli operai tede-
schi hanno scioperato senza rispettare il regolamento!».

Il 4 settembre l’agitazione dilaga e coinvolge innanzitutto
il settore carbosiderurgico della Rhenania-Westfalia (…)
Nonostante la Mitbestimmung, dunque, entrano in sciopero i
12.000 delle aziende Mannesmann di Duisburg, la acciaieria
Rheinische Stahlwerke, la Neuenkirchner Eisenwerke nella
Saar, i 20.000 minatori della Saar, buona parte di quelli della
Ruhr, i 6.000 delle acciaierie Klöckner di Brema, gli operai di
Osnabruck, quelli della Shalker Verein di Gelsenkirchen:
entro la settimana, si aggiungono 40 aziende, per un totale di
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78.000 siderurgici. Poi è la volta dei 7.200 dipendenti dei cantie-
ri Howaldt di Kiel. In un sola settimana si effettuano in Germa-
nia più ore di sciopero che in tutto il 1968. Sono tutti scioperi
selvaggi. E in pochi giorni ottengono gran parte di quello che
hanno richiesto: superamento delle disparità salariali fra fabbri-
ca e fabbrica, aumenti salariali aziendali per tutti (...) 

I sindacati si decidono finalmente a intervenire e chiedo-
no la revisione della convenzione collettiva per il carbone e per
l’acciaio. In gran fretta viene firmato il contratto di 256.000
minatori che porta ad un aumento medio della retribuzione
pari al 14%, in aggiunta a quanto già ottenuto con gli accordi
integrativi. I 230.000 siderurgici ottengono un aumento pari
all’11%, cui, anche in questo caso, va aggiunto quanto è stato
conquistato azienda per azienda. 

Il contratto nazionale dei metalmeccanici, firmato in sor-
dina dal sindacato mentre il grosso dei lavoratori era in ferie, e
che aveva ottenuto, dopo lunghe trattative, solo un aumento
dell’8% dopo tre anni di stallo, appare nettamente superato. 

I nuovi accordi hanno fatto morire con due mesi di anti-
cipo i contratti in vigore (...) Alla Hoesch, il rappresentante
eletto degli operai dichiara: «La nostra è stata la più rapida
trattativa che si sia mai avuta». Ed aggiunge, a commento del
carattere insubordinato dell’agitazione: «È significativo che il
padronato reagisca subito solo quando saltano i vetri delle
finestre e vengono tirati i pomodori». Dopo la prima settimana
selvaggia, l’onda salariale è in piena crescita. Entrano in agita-
zione i dipendenti pubblici – conducenti delle linee urbane,
ferrovieri, postini, netturbini, gasisti, elettricisti – gli assicura-
tori, i bancari, i cartai, i conciari, i petrolchimici, i tessili. Scop-
piano altri scioperi selvaggi. Alcune aziende (fra le altre la
Volkswagen) si affrettano a concedere aumenti per prevenire
la ribellione. Finalmente il 21 settembre il potente sindacato
dei dipendenti pubblici (OTV) e la centrale che raggruppa gli
impiegati (la Dag) intervengono nel conflitto chiedendo nuovi
contratti e minacciando di proclamare ufficialmente lo sciope-
ro se la richiesta non verrà accolta (...) Alla fine di settembre 4
milioni di lavoratori sono coinvolti nelle agitazioni (...)



Quando il più potente sindacato tedesco, la IG-Metal, fir-
ma il nuovo contratto nazionale dei metallurgici, accettando
un aumento del solo 8% la sede centrale della IG-Metal, a
Francoforte, viene presa a sassate (...) Ma la lotta assume subi-
to forme più radicali di quelle mai sperimentate. Compaiono i
picchetti davanti ai cancelli che impongono anche ai funziona-
ri della direzione aziendale di sottomettersi alle procedure sta-
bilite dagli scioperanti. A Brema i direttori della Klöckner
sono costretti a spostare il loro ufficio per una settimana al
Park Hotel.(…) 

E soprattutto a Kiel dove i cantieristi, quando il 21 set-
tembre viene firmato un compromesso dai sindacalisti nel frat-
tempo intervenuti, si rifiutano di riprendere il lavoro perché lo
giudicano non sufficientemente vantaggioso. Nella città nordi-
ca si svolge una vera manifestazione popolare, con donne,
bambini e studenti. E il lavoro riprende solo 48 ore più tardi,
dopo ben 15 giorni consecutivi di sciopero. Ma a Kiel il mal-
contento oggettivo si incontra con il lungo lavoro di prepara-
zione svolto da un gruppo di operai di sinistra che alla fine si
era molto avvicinato alla SDS (il movimento studentesco tede-
sco). Ma è praticamente il solo caso, anche se è vero che gli
studenti da più di un anno si sono seriamente impegnati nel
lavoro verso le fabbriche (...)

Nella SDS si è svolto infatti un lungo dibattito per deci-
dere se bisognasse entrare o meno nella DGB per svolgere un
lavoro rivoluzionario fra gli operai. Si è concluso con la indica-
zione di scegliere caso per caso, a seconda della maggior o
minor chiusura dell’organizzazione locale. 

Anche in Gran Bretagna il nodo della situazione sindacale
sta nel particolare rapporto che si crea ovunque i socialisti si trovi-
no contemporaneamente alla direzione del governo e alla direzio-
ne dei sindacati. Gli scioperi selvaggi sono il primo risultato di
queste situazioni che rendono ancora più pesante ed evidente l’in-
tegrazione delle organizzazioni istituzionalizzate dei lavoratori,
realizzata attraverso la politica dei redditi. «Una malattia» cui non
si sfugge neanche laddove – come in Finlandia – oltre ai socialisti,
al governo e alla testa dei sindacati si trovino anche i comunisti.
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Ma l’Inghilterra è il paese dove quest’esperienza è insie-
me più vecchia – già sei anni di governo laburista – e meno
«riuscita». Non a caso gli scioperi selvaggi sono chiamati
ovunque la «malattia inglese». E rappresentano da tempo il
90% almeno delle astensioni dal lavoro. (...) Un’unità che si
rinsalderà anche di più nel primo grande sciopero politico che
si sia effettuato da decenni in Inghilterra: quello del 1° di mag-
gio contro la proposta di legge del ministro dell’industria Bar-
bara Castle (…)

Allo sciopero – selvaggio – aderiscono più di 200.000 lavo-
ratori organizzati dai comitati di coordinamento degli shop-
steward (i delegati di reparto), veri dirigenti del nuovo movi-
mento. Ma anche in Francia – ecco il tratto nuovo della situazio-
ne – non sono più i vertici delle tre confederazioni a decidere i
tempi e le modalità dell’azione. Il 10 settembre il personale viag-
giante delle Ferrovie che fa capo ai depositi di Avignone, Nizza
e Achères, entra in sciopero per una migliore regolamentazione
dell’orario di lavoro (...) Si tratta di uno sciopero selvaggio? La
CGT respinge sdegnosamente questa interpretazione fornita da
molti giornali (...) E la CGT ha imparato, dopo il rifiuto che gli
operai della Renault opposero nel ‘68 al primo accordo di Rue
de Grenelle, a non prendere decisioni senza consultare prima i
lavoratori. Inoltre teme di essere scavalcata dai gruppetti di sini-
stra, residuo del maggio, sempre attivi in molti posti di lavoro.
Del resto questi – a differenza dell’Italia – operano all’interno e
non contro i sindacati, ed è difficile, in molti casi, distinguere l’i-
niziativa degli uni da quella degli altri quando si guarda alle
decisioni aziendali (...) Il risultato è quello che in Francia chia-
mano «grèves-bouchons» – «scioperi-trombosi» – per indicare i
fenomeni di ribellione di gruppi anche assai ridotti di operai che
riescono tuttavia a «tappare» il flusso della produzione di tutta
l’azienda. 

In conclusione si può dire che, nonostante le notevoli
diversità che si riscontrano nei diversi paesi europei, il movi-
mento in atto dimostra il rifiuto che i lavoratori oppongono al
tentativo, più o meno scoperto, di farsi coinvolgere nella poli-
tica di stabilizzazione capitalistica.
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LA PIATTAFORMA DISCUSSA IN FABBRICA

Collettivo Dalmine Manifesto
Dalla rivista Il Manifesto,  n. 12 dicembre 1970

La piattaforma che pubblichiamo è stata elaborata dal
Collettivo della Dalmine di Dalmine, a cui aderiscono, e di cui
sono parte attiva, i compagni del Manifesto. Tale piattaforma è
stata illustrata e difesa nel corso dei lavori della Commissione
di studio dei 18 (commissione delegata a preparare le proposte
relative alla vertenza aziendale che sta per aprirsi e composta
dai rappresentanti degli 11.000 lavoratori delle varie aziende
del gruppo: quelle di Dalmine, Costa Volpino, Torre Annun-
ziata, Taranto, Piombino, Apuania) da uno dei compagni del
collettivo che ne fa parte e che ha anche precise responsabilità
nell’ambito dell’organizzazione sindacale di fabbrica.

Le proposte contenute nella piattaforma presentata dal
Collettivo non sono state accolte dalla commissione dei 18 che
ha invece elaborato una piattaforma che puntava chiaramente
alla rivalutazione della professionalità del lavoro. Sulle due tesi
si è verificato un successivo confronto in occasione della riu-
nione del coordinamento dei Consigli di azienda della Dalmi-
ne, allargata a tutti i delegati, tenutasi il 16-17 dicembre. Ha
finito per prevalere una soluzione di compromesso che preve-
de la presentazione alle assemblee di reparto di una piattafor-
ma in cui vengono accolte alcune posizioni di principio avan-
zate dal Collettivo in tema di professionalità e di qualifiche,
ma in cui ci si limita a istituire sei livelli salariali con un inqua-
dramento unico operai-impiegati. Essa è inoltre carente relati-
vamente ai cottimi e all’orario di lavoro e assai negativa per
aver reintrodotto il concetto di professionalità ancorato al tito-
lo di studio per quanto riguarda l’inquadramento dei nuovi
assunti. Una posizione, questa, che mantiene pienamente in
vita il concetto di scuola come sede di formazione di ruoli
sociali gerarchici.

Noi non possiamo accettare l’inquadramento proposto
dal sindacato attraverso la commissione dei 18 perché lascia
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immutato il vecchio sistema della capacità professionale come
criterio per stabilire il rapporto di lavoro complessivo dell’o-
peraio.

Il processo di produzione si sviluppa infatti proprio in
direzione contraria: distrugge la capacità professionale.

Il lavoro è talmente parcellizzato che non è più necessaria
una specifica capacità professionale, ma solo la capacità di
ripetere meccanicamente il lavoro programmato. L’azienda
infatti già oggi usa in modo indifferenziato tutti i lavoratori per
ricoprire tutti i ruoli. Nel passato le qualifiche potevano anco-
ra rispecchiare le capacità professionali e i lavoratori si sono
battuti perché fossero riconosciute nella contrattazione. Ma
oggi, che ogni legame tra qualifiche e professionalità è venuto
meno, è sbagliato sia difendere le vecchie qualifiche sia pensa-
re di creare un nuovo tipo di «professionalità» per dar vita ad
un nuovo sistema di qualifiche. La proposta della maggioranza
della commissione dei 18 ha seguito questa seconda strada. La
riduzione a quattro dei livelli professionali che viene operata
non cambia infatti la sostanza e lascia aperte al padrone tutte
le possibilità di manovra per riprodurre tutte le vecchie discri-
minazioni. Le qualifiche, i passaggi di merito e tutte le tecni-
che di promozione ad un livello superiore non riflettono una
reale capacità professionale che il sistema produttivo capitali-
stico ha invece distrutto e distrugge, ma sono solo uno stru-
mento di ricatto e quindi di divisione della classe operaia.
Attraverso questo strumento infatti il padronato è riuscito a
imporre nel passato, in nome della carriera, straordinari, ritmi,
ambienti nocivi, malattie, infortuni.
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III. DIBATTITO SULLA RAPPRESENTANZA OPERAIA
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IL MOVIMENTO DEI DELEGATI

Luciana Castellina
Dalla rivista Il Manifesto, anno 1 n. 3 ottobre 1969

Un’ottantina di accordi aziendali, un accordo territoriale
di settore, un totale di circa 300.000 operai coinvolti: questo il
bilancio ufficiale dei risultati fino ad ora ottenuti in materia di
delegati. Il bilancio di un solo anno di lotta, ché quasi tutti gli
accordi sono stati strappati nel corso del 1969.

Fra le aziende interessate, 36 del settore metalmeccanico,
la Indesit, la Castor, la Riber di Torino, Rex di Pordenone, la
Ignis di Varese e la Ignis-sud di Caserta, la Candy e la Singer
di Torino, la Zoppas di Treviso, la Zanussi di Gorizia, la Nec-
chi di Pavia, la Dalmine di Bergamo, la Italsider di Napoli, le
Acciaierie di Terni, la Riv-Skf, il Nuovo Pignone, la Piaggio, la
Borletti, i reparti di carrozzeria della Fiat, ecc. Nel settore tes-
sile e dell’abbigliamento l’accordo più antico – marzo 1969 – è
quello della Marzotto, cui hanno fatto seguito quello della
Cucirini Cantoni di Lucca, quello territoriale biellese e quelli
relativi ad una serie di piccole aziende soprattutto milanesi e
della Valsesia per i lanieri e i lavoratori della calza e maglia,
che interessano più di 40.000 lavoratori. Nel settore chimico e
della gomma, la Pirelli di Milano, Torino, Roma e Vercelli, la
Saint Gobin di Pisa, Livorno, Napoli, Torino, Bergamo, Caser-
ta, Milano, Acqui, la Michelin di Cuneo e Torino, la Chatillon
di Mestre ecc., (quasi 40.000 lavoratori interessati). Infine, una
sola azienda alimentare: la Perugina. 

Si tratta comunque di cifre di per sé poco significative:
perché gli accordi sono molto diversi fra loro, perché nella
pratica si è andati assai al di là delle conquiste formalmente
ottenute, perché, infine, i delegati sono sorti anche in molte
aziende dove non si è giunti ad alcun patto scritto che in qual-
che modo ne riconoscesse ufficialmente il ruolo. Il fenomeno
«delegati» è dunque assai più esteso di quanto risulti (si parla
di circa 5.000 delegati in tutta Italia) e insieme assai più con-
traddittorio. Si tratta ancora di una nebulosa, non si sa ancora
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quale sarà la sua configurazione quando si stabilizzerà. Gli
accordi scritti sono in generale deludenti: alla lettura dei pro-
tocolli che riconoscono i delegati si resta in molti casi addirit-
tura in dubbio se realmente sia stato strappato qualcosa di
diverso da un semplice allargamento delle vecchie Commissio-
ni Interne. La loro denominazione è varia e tendenzialmente
riduttiva rispetto alle loro competenze di fatto: e perciò si par-
la di «esperti» , o di delegati sindacali di reparto, o, il più delle
volte, si omette qualsiasi definizione. 

Gli accordi si presentano estremamente riduttivi anche
dal punto di vista della definizione delle funzioni che i delegati
sono chiamati a svolgere. Nonostante la fitta rete di norme
dettagliate da applicare, la realtà – dicevamo – è andata gene-
ralmente parecchio oltre il dettato degli accordi, che dunque
hanno avuto solo il valore di una prima affermazione di princi-
pio. E questo grazie alla spinta dei lavoratori stessi che hanno
sovrapposto soluzioni di fatto a quelle «giuridiche». È il caso
della Pirelli, per esempio, dove il primo accordo, stipulato nel
dicembre del ‘68, prevedeva soltanto l’istituzione di un Comi-
tato cottimi composto da tre membri della Commissione Inter-
na, integrato di volta in volta da un rappresentante dei lavora-
tori interessati. Ma – ecco la realtà che scavalca le norme – nel
corso della lunga vertenza sono stati eletti di fatto 920 delegati
di reparto, sia pure su liste presentate dai tre sindacati, come
risultato delle riunioni di reparto organizzate per eleggere il
proprio rappresentante presso il Comitato del cottimo. E poi è
seguito un nuovo accordo – nel novembre del 1969 – che ha
riconosciuto 70 delegati permanenti di quelli eletti di fatto.

Alla Marzotto, per citare un altro esempio, le numerose
riunioni del Consiglio, in cui si incontrano i 156 delegati –
eletti direttamente, senza liste precostituite dai tre sindacati –
hanno già mostrato una potenzialità politica unitaria che tende
ad annullare la definizione dell’accordo che li vorrebbe sem-
plice ramificazione del sindacato provinciale. In sostanza, ci
troviamo di fronte a un braccio di ferro fra operai e padrone, e
benché sia presto per dire come si risolverà, già ora è possibile
registrare un po’ dovunque l’instaurarsi di una prassi che, lun-
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gi dal ridurre i delegati a meri strumenti tecnici, li ha resi agen-
ti di una contrattazione di base permanente, sconosciuta alla
tradizione. Il fatto è che la spinta per conquistare i delegati è
una spinta reale, autenticamente operaia, superando nei fatti le
diffidenze che inizialmente molti gruppi (Potere operaio, per
esempio e molti Comitati di base) avevano manifestato nei
confronti dei delegati nel timore si trasformassero in strumenti
di mediazione e di ingabbiamento delle lotte.

È una spinta che nasce come conseguenza di una lotta
che ha portato i lavoratori a prendere coscienza di un fatto
determinante: che l’organizzazione capitalistica del lavoro non
è un dato immodificabile, che l’operaio non è la rotella passiva
di un meccanismo oggettivo di cui gli sfuggono le leggi. Che,
al contrario, l’arma di cui dotarsi è la conquista di un potere
che contesti, immediatamente, a partire dalla fabbrica, l’orga-
nizzazione produttiva, i suoi modi, le sue cadenze, la sua stessa
quantità, al di là dei limiti delle acquisizioni contrattuali.

I delegati nascono infatti come esigenza di controllo della
normativa del cottimo, che altrimenti rimarrebbe inoperante, e
in taluni casi (alla Fiat, per esempio, e alla Cucirini Canton)
giungono a imporre un vero e proprio rallentamento della pro-
duzione. E inoltre, quale che sia la regolamentazione imposta
dagli accordi, il delegato – quello di fatto, ma in pratica anche
quello «riconosciuto» – nasce come espressione del tentativo
della classe di operare una propria ricomposizione a partire
dal raggruppamento organico – il gruppo produttivo omoge-
neo, la squadra, il reparto – che da collettivo di lavoro diviene
collettivo di lotta.

È su questa base che – anche quando l’iniziativa del dele-
gato rimane chiusa nel mero ambito della prassi sindacale –
esprime di già un fatto nuovo: si crea cioè un sindacato nuovo,
che ignora le divisioni di vertice e trasforma il processo unita-
rio diplomatizzato in rifondazione di un’organizzazione che
parte dal basso.

I delegati sono dunque soltanto l’espressione di un pro-
cesso di rinnovamento sindacale? Certo, possono essere solo
questo, e in taluni casi questo solo sono rimasti. Ma è un fatto
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che essi non si esauriscono nei loro compiti immediati ma
esprimono anche una potenzialità diversa: quella che deriva
loro dal costituire il primo embrione di un’organizzazione
diretta della classe che, proprio in quanto tale, rifiuta le limita-
zioni istituzionali proprie al sindacato, avanza una complessità
di esigenze che questo non può soddisfare. Un insieme di
novità, isomma, di cui la Confindustria non ha mancato di
cgliere il significato.

Un significato che la Confindustria non ha mancato di
cogliere, quando ha recentemente accusato i lavoratori di voler
sostituire, attraverso l’organizzazione dei delegati, il potere
operaio a quello delle costituzionali rappresentanze della
democrazia delegata.

Si tratta già, dunque, dell’embrione di un nuovo stato in
gestazione, cioè di una struttura finalizzata alla trasformazione
dello stato? Siamo ancora ben lontani da questo: ma non cogliere
il significato che i nuovi organismi hanno potenzialmente in que-
sto senso, non lavorare perché siano posti in prospettiva in grado
di esprimerla, significa rifiutare, teoricamente e praticamente,
ogni ipotesi strategica che faccia della classe operaia l’asse su cui
fondare il processo rivoluzionario. 



MARZOTTO, DOVE SONO STATI INVENTATI I DELEGATI

Ninetta Zandigiacomi 
Dalla rivista Il Manifesto, n. 2 febbraio 1970

La Marzotto è una delle fabbriche in cui sono stati “inven-
tati” i delegati di reparto “comitati sindacali di reparto”, li defi-
nisce l’accordo strappato nel febbraio 1969 (…) I comitati di
reparto furono eletti direttamente dagli operai, in tutti i reparti
della produzione della Marzotto, senza liste, senza accordi pre-
ventivi, senza riconoscimenti o supervisioni di qualsiasi genere
da parte delle organizzazioni sindacali. Qui è dunque possibile,
dopo circa undici mesi di vita, una verifica del nuovo organismo
operaio ed è anche possibile misurare la validità di una demo-
crazia diretta, allo stato puro, senza mediazioni esterne. Ho
ascoltato alcuni delegati di reparto e alcuni operai. Ho raccolto
opinioni, ma soprattutto esperienze (…)

Conquistati negli stabilimenti “occupati” dalle maestran-
ze, espressione di una lotta gestita, in ogni fase da una assem-
blea operaia, eletti nel clima entusiasmante di una grande vit-
toria sindacale, i comitati di reparto avrebbero trovato il loro
vero banco di prova solo “dopo”, quando sarebbe ripresa la
normalità produttiva e, con essa, la rigida disciplina e la gerar-
chia di fabbrica (...)

In genere il nuovo organismo ha retto bene alla prova(...)
Oggi a quasi un anno di distanza, il comitato di reparto viene
considerato una conquista di grande portata, che deve essere
ancora consolidata e rafforzata, ma che nel complesso è riusci-
ta realmente a dislocare e consolidare i rapporti di forza a un
livello più avanzato. Il procedimento della elezione è conside-
rato non solo positivo, ma essenziale per la forza del nuovo
organismo. Si mette in rilievo il fatto che, in questo modo, il
comitato di reparto è totalmente responsabile di fronte alla
base che lo ha eletto, emanazione diretta della combattività e
dell’unità di classe; che una delega dei vertici sindacali, in
qualsiasi forma venisse realizzata, riprodurrebbe nel nuovo
organismo i vizi verticistici, le spesso artificiose divergenze
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politico-sindacali con danno della tempestività e della com-
battività nell’azione. Oggi si dice, non c’è alcuna differenza di
comportamento tra un delegato CISL o CGIL, a volte i primi
sono addirittura “più a sinistra”, perché la classe è più com-
battiva e più unitaria che i vertici sindacali, ed è alla classe che
il nuovo organismo deve rispondere essendone una emanazio-
ne diretta. Mentre si è concordi con la rivendicazione del rico-
noscimento contrattuale dei delegati di reparto, avanzata dai
sindacati tessili, si è tuttavia convinti che l’intervento dei sin-
dacati sulla scelta dei delegati di reparto rappresenti un passo
indietro, pericoloso rispetto alla esperienza valdagnese.

L’autonomia di azione dei comitati di reparto è risultata
molto ampia. Essi trattano direttamente con la direzione azien-
dale, su mandato dei loro compagni di lavoro. La commissione
interna non partecipa alle trattative e non interviene in nessun
modo nella dinamica dell’azione. Le organizzazioni sindacali
vengono “informate” dei problemi posti e dei risultati(...) Sol-
tanto l’assemblea del reparto controlla l’opera del proprio
comitato, approva o disapprova, interviene per sostenerla, arri-
vando anche allo sciopero. A Valdagno danno una .enorme
importanza a questo potere del comitato di reparto(...)

In linea di principio il comitato non proclama uno scio-
pero; in linea di fatto l’arresto del lavoro può avvenire sempli-
cemente con una assemblea prolungata del reparto o con una
decisione spontanea delle maestranze. In definitiva, è ancora il
legame totale tra base e organismo rappresentativo, di cui l’ar-
resto del lavoro è una manifestazione visibile, che assicura
l’autorità e la forza dei delegati. I rapporti tra comitati di
reparto e direzione dell’azienda sono abbastanza informali (...)
Questa tempestività nell’intervento e nell’azione ha un’impor-
tanza ha un’importanza decisiva: essa non lascia alla direzione
aziendale alcun margine di tempo o di manovra per far accet-
tare un aumento della intensità del lavoro.

Tempestività di intervento, capacità di giungere imme-
diatamente allo sciopero, solidissimo legame con la base che li
esprime: questi sono dunque le caratteristiche qualità del nuo-
vo organismo, l’origine della nuova forza che esso riesce a



dispiegare nello scontro di classe (...) Il comitato di reparto non
conosce limiti alla propria azione. Esso spazia dalla busta paga
all’organico del reparto, dal funzionamento delle macchine alle
saponette dei lavabi, dalla luminosità agli impianti di aerazio-
ne(…) Nell’elenco che abbiamo citato stanno tuttavia anche i
limiti del comitato: il suo universo resta sempre sotto i confini
del reparto, assorbito nello scontro quotidiano di un gruppo di
operai. Qui è a mio avviso la sua forza, ma anche la sua debolez-
za. Non esiste un organo coordinatore e unificatore dei comitati
di reparto (…) Lo scontro di classe rischia dunque di risolversi
in una serie di episodi isolati. Una specie di guerriglia, priva di
strategia. O se si vuole con una strategia elaborata altrove e
sovrapposta ai comitati, come alla base operaia. E di strategie ve
ne sono almeno due, destinate a scontrarsi: quella sindacale e
quella padronale (…) Né mi sembra che il comitato di reparto,
malgrado il suo effettivo legame con la classe, possa essere di
per sé immune, come non lo sono state le commissioni interne,
da quel tipo di logoramento e svuotamento che ogni istituzione
operaia può conoscere quando sia spinta ad un ruolo di media-
zione, e quindi di distacco dalla base. Quale che possa essere, in
ogni caso, la strategia padronale, non verrà sconfitta da una
coscienza operaia che maturi solo nel microcosmo del reparto
(…) Isolato nel suo universo, il comitato, e con lui la classe ope-
raia, finirà per accantonare infiniti aspetti della condizione ope-
raia, che non possono risolversi nel puro rapporto di lavoro (…)

La mia impressione è che, rispetto alla grande esperienza
della occupazione di fabbrica, un riflusso sia già in atto. Non
all’interno della fabbrica, non nella classe, ma in quelle allean-
za che la classe aveva pur realizzato nel corso della lotta, com-
ponenti non certo secondarie della vittoria ottenuta. Anche a
Valdagno il movimento studentesco è scomparso. Quella fun-
zione di rottura dell’isolamento operaio, di mediatore tra ope-
rai e tecnici della Marzotto, di raccordo con gli stessi ceti medi
cittadine, ora non è più svolta da nessuna forza sociale. Il che
significa che la classe operaia è nuovamente isolata, in quella
posizione subalterna che è sempre stata il suo peggiore nemico
(…)
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UNA CRITICA DA SINISTRA?
Pino Ferraris

Dalla rivista Il Manifesto, n. 3/4 marzo/aprile 1970

Il sorgere dei delegati operai e la comparsa delle prime,
embrionali forme della loro unificazione in comitati di officina
e in consigli di fabbrica, sembra ormai costituire il dato più
originale e politicamente più significativo che è emerso dalle
recenti lotte operaie. 

Questa esperienza non è conclusa; anzi sembra destinata
a espandersi pur nei modi e occasioni più diversi e, sovente,
contraddittori (…) Non siamo i soli a rilevare, ad esempio,
come la Conferenza degli operai comunisti che si è tenuta a
Milano non abbia dato quella collocazione centrale che avreb-
bero meritato alle esperienze dei delegati e dei consigli. Gius-
tamente il settimanale delle Acli, Azione Sociale, si chiede:
«Che cosa significa – come fa Belinguer – richiamarsi a
Gramsci per poi definire ‘fumisterie’ le ipotesi dei delegati
come punto di partenza per una nuova organizzazione politi-
ca?». Vuol dire bollare, senza risparmio di aggettivi, «l’inutile
e dannosa strategia dei contropoteri», sparare a zero contro
«le astrazioni, la verbosità e le fumisterie di chi fabbrica a
tavolino le strategie dei delegati e del controllo operaio» (…) 

Qualche settimana prima, da tutt’altra sponda, partiva un
attacco ugualmente pesante, teso a demolire le «teorizzazioni
piuttosto astratte» circa un cosiddetto «movimento politico di
massa» che dovrebbe sprigionarsi dalla lotta in fabbrica per
collegarsi, attraverso i delegati operai unificati in consigli di
fabbrica, con i movimenti di lotta esterni. Il numero di Lotta
continua del 14 febbraio rilascia un certificato di morte a
questi «aspetti scomodi» della odierna realtà di classe. «Bisog-
na dire alto e chiaro – scrive il giornale – che i delegati hanno
rappresentato «una illusione che è durata poco», far sapere a
tutti che il delegato è lo spartiacque tra opportunisti e rivolu-
zionari». 

(…) La proposta che assume e valorizza il delegato come
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espressione del raggruppamento organico di squadra, che si
ricompone e si cimenta soprattutto attraverso la «lotta sul
lavoro», costituirebbe dunque per Lotta Continua una mani-
festazione di «opportunismo», la cui matrice sociale sarebbe
negli strati della «aristocrazia operaia»,che si fonderebbe sul
presupposto che l’operaio singolo, in quanto produttore, può
utilizzare il proprio patrimonio professionale e la propria
conoscenza del processo produttivo per lottare. Un’ ipotesi
estranea all’operaio di linea, massificato, intercambiabile, par-
cellizzato, che non può lottare che “contro l’intera organizza-
zione del lavoro che lo sovrasta».

Sulla base di una serie di analisi della condizione operaia
in grandi fabbriche metalmeccaniche come la Fiat e la Olivetti,
e tenendo conto di alcune recenti e dure esperienze di lotta,
sembra a noi che questa «teorizzazione» dell’aristocrazia ope-
raia sia da considerare piuttosto come il residuo di vecchi
schemi leninisti (…) e non sia la rappresentazione della realtà
effettiva esistente nella grande fabbrica moderna, dove tutti gli
operai sono, per così dire, «in linea», cioè rigidamente subor-
dinati al dispotismo dell’organizzazione e della sua razionalità. 

Per quanto riguarda la Fiat credo restino valide le con-
clusioni dell’analisi condotta da Romano Alquati, che, attra-
verso un’attenta osservazione della condizione dei «giovani
tecnici», degli operai qualificati e degli addetti macchina e
montaggi, rilevava il prodursi di «elementi oggettivi di unità di
classe» legati a processi di razionalizzazione tecnologica, di
socializzazione del lavoro e di pianificazione autoritaria
dell’organizzazione aziendale. «Sia coloro i quali – come gli
aggiustatori – traggano ancora delle soddisfazioni dal loro
lavoro… sia coloro – come gli addetti al montaggio – che ne
traggono una nausea tale da dedicare tutte le rimanenti ore di
vita allo sforzo di scordarselo, sono altrettanto ‘imperniati’ sul
loro lavoro.” (Quaderni rossi, n. 1, p. 135). 

Facendo riferimento esplicito a questa analisi ed alle pri-
me esperienze di ripresa operaia degli anni ‘60, Raniero Pan-
zieri scriveva: «La realtà delle lotte attuali indica una conver-
genza dei vari ‘livelli’ dei lavoratori determinata dalla organiz-
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zazione attuale della grande fabbrica che spinge tutti verso
richieste gestionali» (Quaderni Rossi, n. 1, p. 60). E aggiunge-
va: «L’elemento specifico di questo processo di ‘ricomposizio-
ne unitaria’della base operaia non può cogliersi se sfugge il
nesso tra l’elemento ‘tecnologico’ e quello organizzativo-politi-
co (di potere) nel processo produttivo capitalistico». 

La generale dequalificazione e l’asservimento che ne
risulta determinano un disagio e una frustrazione che raggiun-
gono punti di acutezza tali che la gratifica salariale e consumis-
tica non riescono più ad ammortizzare.

È a questo punto che i vari «livelli» operai tendono a uni-
ficarsi in una lotta sul lavoro con contenuti «gestionali», den-
tro il quale possano affermarsi «zone libere» di parziale auto-
gestione del lavoro. 

Risulta infatti evidente che il collettivo operaio che può
ancora contare su un residuo di mestiere, può utilizzare spazi
maggiori per articolare la lotta sul lavoro che non l’operaio
della catena di montaggio. Qui, dove l’impotenza a dominare
il tempo rende così difficile la lotta sul lavoro e richiede perciò
un livello così avanzato di organizzazione e di coscienza, più
facilmente si possono produrre esasperate oscillazioni, dal lud-
distico «rifiuto del lavoro» al tradeunionismo massimalistico
della vendita ad alto prezzo di un lavoro fatalisticamente
accettato.

Di fronte a queste posizioni Lotta continua afferma:
davanti al padrone (cioè in fabbrica) siamo tutti delegati, men-
tre i delegati servono invece per costruire l’organizzazione
esterna alla fabbrica (…) La presenza della struttura dei dele-
gati in fabbrica, insomma, significherebbe – secondo i com-
pagni di Lotta continua – «rinunciare alla propria forza e
accettare ancora una volta, contro la lotta, la via della trattati-
va, della vertenza, del compromesso».

Qui ci troviamo davanti ad una visione mitica dello scon-
tro di classe in fabbrica, quasi come meccanica e istintiva rivol-
ta collettiva anticapitalistica, ipostatizzata in un universo
astratto senza spazio e senza tempo, dove scompaiono i pro-
cessi complessi di acquisizione di coscienza, di precisazione di
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obiettivi, di necessità di organizzazione, di divisione dei com-
piti che emergono anche nella più primitiva e minima cellula
sociale; dove scompaiono i problemi di coordinamento dei
contenuti rivendicativi e dei modi e dei tempi di lotta tra
diverse squadre e officine e lo sforzo di stabilizzazione del rag-
gruppamento operaio organizzato nei momenti di tregua e di
riflusso che sempre intevengono nella lotta. Equiparare poi –
come fanno i compagni di Lotta continua – l’elezione di un
delegato di squadra revocabile ed espressione esecutiva della
volontà omogenea di un gruppo organico operaio all’atto del
cittadino che vota per il Parlamento; affermare che «gli operai
votano e i rappresentanti decidono», vuol dire operare una
grossolana mistificazione (…) Certo, il delegato può essere o
diventare una cosa totalmente diversa da come è stato voluto
nel caldo della lotta dei gruppi operai omogenei. Tuttavia, chi
ha seguito il processo di lotta e di organizzazione operaia alla
Fiat e il sorgere dei delegati spontanei di squadra non può non
aver colto la specifica e inconfondibile qualità proletaria di
questo organo di rappresentanza. 

La qualità nuova del delegato si chiarisce soprattutto nel
rifiuto della «specializzazione della rappresentanza», nel rifiu-
to della separazione tra società e «corpi rappresentativi». Il
discorso operaio che circolava nelle squadre e nelle officine
della Fiat era chiaro: «Il delegato operaio non deve essere
come quelli della C.I. che girano con la camicia bianca e la
medaglietta; il delegato deve avere le mani unte e la faccia
sporca come tutti noi. E poi, a differenza dei ‘senatori’ delle
Commissioni Interne, se non riga dritto dobbiamo essere in
grado di cambiarlo subito».

(…) È vero che, come dicono i compagni di Lotta conti-
nua, «nessuna forma di organizzazione è neutra», ma qui sta il
loro radicale abbaglio: concepire la figura del delegato non
come uno strumento operaio certamente imperfetto, suscetti-
bile di involuzione e di integrazione, ma come strumento
inventato dal padrone.

(...) Che cosa c’è allora al fondo di questo puritano dis-
prezzo nei confronti di ogni forma storica di organizzazione
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operaia ritenuta «compromessa», e mai coincidente con lo
strumento perfetto e «tutto nostro» dell’autonomia di classe,
se non un atteggiamento ancora una volta molto simile a que-
llo di quegli anarchici che facevano perdere la pazienza a Car-
lo Marx in quanto si dimostravano «sciocchi e ingenui al pun-
to di interdire alla classe operaia ogni mezzo operaio di lotta,
perché tutte le armi per combattere hanno la disgrazia di non
adattarsi alle fantasie idealiste... »?

Ma l’aspetto più sconcertante della posizione di questi
compagni consiste nel fatto che, dopo essersi opposti ai delegati
di fabbrica, li recuperano sul terreno più infido, «all’esterno»
(…) Qui si impongono alcune riflessioni. In primo luogo,
occorre tenere presente che la minuta, articolata guerriglia
operaia contro l’organizzazione dispotica che pianifica il pro-
cesso di produzione nella grande fabbrica neocapitalista deter-
mina oggi una maturazione politica soggettiva della classe ope-
raia, che non erano pensabili nella realtà industriale di venti o
cinquanta anni fa (…) 

Detto questo occorre però ribadire instancabilmente che la
lotta, l’auto-organizzazione dello specifico gruppo, se è condi-
zione necessaria, è tuttavia assolutamente insufficiente. Lotta
continua ha ragione a sottolineare la necessità di un collegamen-
to autonomo delle forze sociali in lotta nelle fabbriche, nei quar-
tieri, nelle scuole, nelle campagne, e cioè la necessità di travali-
care il cancello aziendale, i ghetti rionali, i muri delle scuole, le
lontananze tra città e campagna con un movimento autonomo
dalle istituzioni, ma anche capace di incidere sul potere del capi-
tale con la stessa eficacia con cui si incide sul potere del singolo
padrone. Se però il collegamento fra i delegati e i gruppi di lotta
esterni alla fabbrica non è il prolungamento di un’organizzazio-
ne costruita nella fabbrica, la componente operaia resta infor-
me. (...) Le forme del processo di unificazione del movimento
dei delegati, i modi della sua crescita su un territorio sociale
orizzontale fuori dall’azienda e dal settore, i nessi concreti attra-
verso i quali passa l’unificazione del fronte sociale anticapitalista
(operai, studenti, braccianti, tecnici) non possono esser inventa-
ti. (...) 
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SOTTOVALUTAZIONE DEI CONSIGLI? 
Claudio Navigli, Enrico Bosio, Mario Carnevali – Villadossola

Dalla rivista Il Manifesto,n. 1-2 gennaio-febbraio 1971

Di getto esprimiamo le perplessità dei compagni di Villa-
dossola sul Convegno operaio tenuto a Milano assieme a Pote-
re Operaio.

Innanzitutto, a scanso di equivoci, siamo completamente
d’accordo sulla relazione (Serafini) e sulle sue conclusioni.
Entrambe hanno mantenuto la coerenza della linea politica
che da anni, dentro e fuori il partito, coloro che oggi sono col
Manifesto vanno costruendo. Preoccupazione ha invece desta-
to in noi il metodo col quale è stato promosso il Convegno,
l’andamento del dibattito e la mozione conclusiva.

1) Sul metodo: abbiamo saputo all’ultim’ora (e con noi
Verbania) che il Convegno era stato promosso insieme a Potere
Operaio. È stato bene farlo insieme, ma gli operai, gli studenti, i
militanti del «corpo» del Manifesto sono stati esclusi nel
momento importante di una decisione unitaria d’importanza
nazionale, con un contenuto politico rilevante anche per le
implicazioni di linea che questa decisione (che vuol dire aprire
in tempi ravvicinati un processo unitario fra i gruppi) comporta.

Ora, questa unità di vertici è uno degli aspetti PCI che
più hanno scottato i compagni nel passato. Non occorre dire
che noi del Manifesto affermiamo il metodo opposto. Bisogna
cominciare subito. C’è in gioco la credibilità della nostra pro-
posta politica su un punto essenziale. Il nostro, che è un grup-
po operaio, è molto sensibile su questo.

2) andamento del dibattito: ci pare che il dibattito abbia
segnato la tendenza a un salto in avanti rispetto alla prassi
politica del Manifesto e alla sua elaborazione teorica. Una fuga
in avanti.

Questo non stupisce se fatto da Potere Operaio: è stato
chiarito molto bene quel che c’è dietro (concezione sbagliata
dello scontro con lo «stato capitalistico» che trascura gli aspet-
ti sociali e di fabbrica di questo scontro). E allora si sentono
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dei compagni che affermano essere secondario il lavoro di
base (tra le masse) e invece essenziale fornire una risposta poli-
tica «generale» come punto di riferimento e avanguardia delle
lotte.

Ma con Potere Operaio sappiamo di dover andare a un
confronto, e a uno scontro, forse, sulle rispettive linee politi-
che. La nostra preoccupazione nasce invece quando sentiamo
che la fuga in avanti la fanno anche compagni del Manifesto.
Tentiamo di spiegarci. Dal dibattito è emerso: 1) delegati e
consigli dei delegati sono organismi che il sindacato usa per
controllare gli operai (parlamentini, capillarizzazione della
classe attraverso il delegato, delegato strumentalizzato o dal
padrone o dal sindacato ecc.). Sole voci diverse sono state la
relazione, le conclusioni di Magri e quella del delegato di Ver-
bania, che parlava anche a nome nostro.

Se non ci sbagliamo, altri, anche del Manifesto, hanno
lasciato passare questo giudizio che può essere anche giusto,
ma diventa sbagliato nel momento in cui lascia cadere il
discorso sugli «organismi autonomi e unitari, gestiti dal basso,
dalla classe operaia, politici e sindacali insieme,all’interno dei
quali si forma e opera una avanguardia politica complessiva».

I Consigli dei delegati, in potenza, sono già organismi
politici.

Certo, questa tendenza può non realizzarsi poi nella
realtà, almeno subito. Ma vorremmo chiedere a quelli che sba-
razzavano così facilmente il campo dai delegati e dai Consigli:
quale concreto lavoro, quale battaglia abbiamo noi dato den-
tro le fabbriche affinché i Consigli divenissero quel che devo-
no essere? Che qualità, che forza, che estensione ha avuto il
nostro intervento? Sanno questi compagni che delegati e Con-
sigli non esistono ancora, forse, nella maggioranza delle fabbri-
che italiane?

Perché fanno credere che sindacato e PCI vogliono i
Consigli quando non è vero? Perché è mancata un’obiettiva
analisi critica delle esperienze dei primi delegati e Consigli?

Siamo sicuri che ci capirete. Fraternamente.
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IV. IL CONFRONTO POLITICO-SINDACALE
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STRATEGIA PER I CONTRATTI

Vittorio Foa
Dalla rivista Il Manifesto, anno 1 n. 1,  giugno 1969

La ragione principale per cui non possiamo fare previsio-
ni sullo sviluppo delle lotte per il rinnovo dei contratti di lavo-
ro, sta nel fatto che quello sviluppo dipende in notevole misu-
ra da noi, dalle nostre scelte. Quando dico noi, intendo le
organizzazioni sindacali e politiche della classe operaia. È pos-
sibile scegliere una prospettiva che non susciti gravi problemi
di rottura dell’equilibrio economico, pianificando le lotte nella
dimensione tradizionale di un confronto che, pur comportan-
do momenti di asprezza, rimanga compatibile con i «conti del-
la nazione». È possibile invece scegliere di non porre limiti al
movimento, di rifiutare ogni ruolo frenante, di stare sulla cre-
sta dell’onda. Naturalmente non si tratta di una libertà di scel-
ta illimitata. È in gioco il rapporto fra l’organizzazione e le
masse. La prima scelta, quella compatibile con i «parametri»
del sistema, comporterebbe, nelle attuali condizioni, una
profonda dissociazione fra l’organizzazione e la classe operaia,
con risultati che potrebbero essere disastrosi per un lungo
periodo di tempo. La seconda scelta, quella dell’impegno sen-
za limiti programmati, collega l’organizzazione con la classe e
soprattutto con la sua parte attiva, con le forze del futuro, assi-
cura alla lotta il massimo respiro, ma richiede una chiara
coscienza dei problemi politici che ne derivano.

Si può osservare che questo dilemma è sempre presente
nelle scelte sindacali in quanto identifica la bipolarità dell’or-
ganizzazione operaia come espressione della classe e come isti-
tuto che opera dentro il sistema. Ma in questo anno 1969 il
dilemma si presenta con caratteristiche particolarmente serie
perché le colonne d’Ercole al di là delle quali l’equilibrio del
sistema è esposto a probabili rotture appaiono molto al di sot-
to delle attese più elementari delle masse lavoratrici interessate
al rinnovo dei contratti di lavoro. Se questo si verificherà, i
confini fra azione sindacale e azione politica saranno molto
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sfumati. Trattandosi di contratti di lavoro nazionali che com-
prendono interi settori e talora anche più settori insieme, il
confronto va fatto con la disponibilità generale dei capitalisti e
le richieste generali dei lavoratori interessati. La disponibilità
capitalistica a concessioni economiche è tanto maggiore quan-
to più grande è la possibilità di trasferire i maggiori oneri o
sulla popolazione in generale (attraverso gli aumenti di prezzo)
o sugli stessi lavoratori beneficiari degli aumenti (attraverso
l’intensificazione del lavoro e l’aumento della produttività).
L’una e l’altra possibilità di traslazione sono oggi ridotte. La
prima, quella della manovra sui prezzi, è limitata dal peso cre-
scente del commercio con l’estero in condizioni di mercato
aperto; la seconda, quella dell’intensificazione del lavoro,
appare sempre più difficile man mano che crescono nella clas-
se operaia la volontà e la capacità di controllare l’organizzazio-
ne della produzione e del lavoro (ritmi e carichi di lavoro,
organici) come strumento necessario per impedire il riassorbi-
mento, a livello aziendale, delle concessioni salariali. Questi
elementi di rigidità valgono naturalmente per il settore produt-
tivo nella sua generalità, non valgono per le aziende più grandi
e importanti di ogni settore. Qui i profitti e le quasi rendite
(per effetto della dimensione produttiva, dell’organizzazione
del mercato, del credito, del fisco e dei contributi previdenzia-
li) sono eccezionalmente elevati. Questi squilibri stanno alla
base dei dissensi all’interno del fronte industriale che sono
esplosi durante la vertenza per il superamento delle zone sala-
riali e sono culminati nella crisi della Confindustria. Ma l’ele-
mento più importante di squilibrio fra disponibilità padronale
e attesa dei lavoratori sta nella carica rivendicativa e combatti-
va di questi ultimi, quale si è manifestata nelle lotte del 1968 e
di quest’anno e in alcune caratteristiche delle lotte che qui
ricordo sommariamente: a) il fatto che le lotte più acute non si
verificano nelle zone dell’arretratezza e della stagnazione, ma
in quelle dello sviluppo, o comunque di movimento; b) il fatto
che le conquiste sindacali non cancellano la protesta e il mal
contento operaio ma lo spostano solo verso traguardi più
avanzati; c) la nuova spinta ugualitaria che tende a generalizza-
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re i movimenti e a dare loro una forte carica ideale; d) il conte-
nuto politico implicito nelle conquiste di controllo sull’orga-
nizzazione del lavoro e della produzione; e) la conquista in
fabbrica di nuovi strumenti di autogoverno della forza lavoro
(assemblea, delegati di reparto o di linea o cottimo, comitati
vari eccetera) che sarebbe erroneo configurare solo come stru-
menti di democrazia sindacale, come strumenti di perfeziona-
mento delle decisioni sindacali, quando in essi è manifesta una
volontà di rinnovamento politico, anche se ancora indetermi-
nata. È sintomatico che fin dalle prime battute della prepara-
zione della battaglia contrattuale si sentano spesso i giovani
quadri operai mettere in guardia il sindacato contro una pro-
posta rivendicativa che rispetti i limiti del sistema. Nella
coscienza degli strati più combattivi la prova di forza cui si
dispone ha confini assai vaghi fra l’area sindacale e quella poli-
tica. Il tradeunionismo, già molto forte, è perciò in declino nel
sindacato italiano, mentre riaffiorano illusioni pan-sindacaliste
o sindacaliste rivoluzionarie per effetto della diffusa sfiducia
verso i partiti operai e la loro politica costituzionale democra-
tica, manifestamente astratta rispetto ai problemi di oggi.

Questa particolare sensibilità politica dell’attuale fase con-
trattuale pone ai sindacati dei problemi molto seri, e in primo
luogo per quel che riguarda la possibile strategia capitalistica. 

Per tornare al punto di partenza, cioè alla prospettiva
politica in rapporto alla probabile radicalizzazione delle lotte
sociali, vorrei, in modo molto schematico, mettere in luce alcu-
ne esigenze: 1) la prospettiva politica non si costruisce dopo la
lotta sindacale e come sua prosecuzione, ma si costruisce insie-
me alla costruzione della lotta sindacale; 2) la prospettiva poli-
tica si costruisce dando vita a degli schieramenti, prima che
nei partiti, nelle forze sociali, intendo le masse contadine,
intendo il movimento studentesco; un grosso impegno in que-
sta direzione spetta alle organizzazioni orizzontali del sindaca-
to (le camere del lavoro) e anche alle forze politiche); 3) lo
scontro di classe sta diventando così duro e così chiaro nella
sua elementarità che non si può ammettere l’idea di avere
nemici a sinistra: a sinistra si può discutere e si può (e forse si
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deve) anche litigare, ma il nemico è solo a destra; 4) la controf-
fensiva capitalistica avverrà sul terreno della divisione sindaca-
le e sociale, della repressione generalizzata e discriminata, del-
la creazione artificiale dei disoccupati attraverso rappresaglie o
attraverso misure restrittive e recessive: la risposta sindacale e
politica deve, fin da adesso, diventare generale.
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CRISI, MOVIMENTO, ALTERNATIVA

Lucio Magri 
Dalla rivista Il Manifesto, anno 1 n.1, giugno 1969

Anche una considerazione, più di fondo e meno legata
alla congiuntura, spinge a riflettere sul valore politico decisivo
delle lotte rivendicative in atto. Ed è questa: il maggio francese
e gli scontri sociali degli ultimi anni in Italia hanno rivelato
una carica di lotta operaia alla quale ormai pochi credevano.
La classe operaia, muovendo dalle sue esigenze più immediate,
è venuta quasi spontaneamente ponendo problemi di potere e
di controllo sull’organizzazione del lavoro e della produzione;
e di qui nasce la progressiva esplicitazione di un valore politico
della lotta. È vero che, particolarmente in Italia, questa ten-
denza è stata preparata ed ha trovato espressione in una elabo-
razione sindacale avanzata. Ma basta questo per abbandonarsi
all’ottimismo? Per considerare ormai anomala la situazione
della classe operaia americana e tedesca, e affidarsi a un linea-
re sviluppo della coscienza rivoluzionaria in quella francese ed
italiana? Rispondere a questo interrogativo implica qualcosa di
più di quella guerra di citazioni di Marx, o di quei discorsi di
principio intorno al ruolo della classe operaia con cui, troppo
spesso, si elude il problema; esige una ricerca precisa e di lun-
go periodo intorno alla storia della classe operaia occidentale e
delle sue lotte, alla sua composizione, alla sua collocazione nel
processo produttivo in una società di capitalismo avanzato. È
evidentemente una tematica che non può essere affrontata di
sfuggita in questa sede; su di essa il Manifesto si propone di
tentare un lavoro più preciso. Tuttavia, già il fatto che nel
movimento operaio inglese o americano non sono mancati
momenti – come oggi da noi – di lotte estremamente avanzate
e sono state conquistate posizioni di potere di grande rilievo,
poi logorate o perdute; o, per altro verso, le difficoltà che nella
grande crisi del maggio la classe operaia francese ha incontrato
ad assumere un ruolo politico proprio e a mettere concreta-
mente in causa l’opportunismo delle sue organizzazioni, sem-
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brano provare che il recupero di un ruolo rivoluzionario della
classe operaia occidentale è assai meno lineare di quanto si
vorrebbe credere. Non è insomma detto che la radicalizzazio-
ne delle masse sia destinata a sopravvivere a una sconfitta, né
che dalla crescita delle lotte rivendicative debba naturalmente
compiersi il salto ad una più matura consapevolezza politica.

Merita piuttosto riflessione l’ipotesi che ci troviamo, in
Francia e in Italia, a una stretta, una fase di transizione nella
storia della classe: alla fine di un processo di formazione di
nuovi strati operai, quando ancora le tensioni sono estreme e i
meccanismi di integrazione insufficienti. Di qui nasce una for-
te spinta, che si carica di significati politici per il maturare di
nuove forme di contestazione del sistema in presenza della
persistente tradizione politica della classe. Qualora tale spinta
non trovi sbocco in mutamenti sostanziali dei rapporti generali
di potere, politici e sociali, le nuove forme di contestazione
rifluiscano, e quella tradizionale si logori, è possibile un riflus-
so grave, e di lungo periodo, proprio della spinta antagonista
della classe operaia. Anche per questo ci sembra che lo scon-
tro attuale difficilmente possa concludersi in modo interlocu-
torio, così come difficilmente il processo di sviluppo della lotta
di classe può essere mantenuto aperto da pure conquiste di
tipo rivendicativo. Si ripropone dunque il problema dello
sbocco e dei rapporti di potere a livello politico.
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FIM: LA SCOPERTA DELLA POLITICA

Luciana Castellina
Dalla rivista Il Manifesto, n.5 maggio 1970

È persino troppo facile osservare che un convegno che si
proponga di discutere come si possa fare la rivoluzione oggi in
Italia non può essere che velleitario e al limite ingenuo. (…)
Eppure, nonostante la fragilità degli approdi di quella discus-
sione, nonostante la eterogeneità dei suoi livelli e l’eclettismo
dei suoi riferimenti culturali, il pregio di questo convegno del-
la FIM, sta proprio, crediamo, nella sua ambizione, nel suo
proposito di mirare alto, rifiutando quelle virtù di modestia e
buon senso che sono spesso fughe da una responsabilità che
non si sa più a chi spetti. (…) Questo tentativo di guardare al
di là dell’orizzonte limitato della lotta rivendicativa, di farsi
carico, cioè, di tutti i problemi che il vuoto politico propone,
non c’è stato, invece, nel congresso della FIOM che ha seguito
il convegno della FIM di qualche settimana (...)

Perché proprio nella FIM si è sviluppato un dibattito più
stimolante? Perché, in definitiva, questo sindacato si presenta
al giovane operaio, entrato in fabbrica senza retroterra ideolo-
gici e politici definiti, come la struttura più elastica e ricettiva,
la più idonea per collocarvi il complesso travaglio del proprio
processo di politicizzazione. La FIOM, al contrario, benché
tanto più corposa, per ricchezza di militanti sperimentati e per
tradizione di classe, si presenta assai più rigida, rappresentata
come è da un quadro comunista abituato a respingere una
domanda come quella delle nuove generazioni, cioè il loro
istintivo rifiuto di una separazione fra dimensione politica e
dimensione rivendicativa. Un quadro più anziano, spesso pro-
fessionalizzato, estraneo dunque, anche per collocazione socia-
le, all’universo per tanti aspetti differente dell’operaio di linea
appena approdato alla fabbrica o del giovane tecnico «serializ-
zato» (…)

Si dirà che proprio questo rifiuto, che è in gran parte
rifiuto di prender atto della complessità del sistema, del pro-
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blema dello stato, della mediazione politica, rappresenta un
limite profondo, il segno dell’immaturità dei giovani militanti
della FIM (perché giovani sono quasi tutti). (…)

Ma è vero anche che, paradossalmente, proprio questa
immaturità e questa cocciuta estraneità, consentono loro di
riproporsi senza schemi aprioristici, e quindi con freschezza e
libertà, problemi che per altri rimangono imprigionati entro
asfittiche formulazioni dogmatiche.

E soprattutto è vero – ecco l’essenziale – che se la com-
plessità della lotta politica e del problema dello stato, e il valo-
re del patrimonio teorico nel movimento operaio non vengono
colti, la ragione sta nel fatto che la sistemazione data oggi a
questi problemi dal PCI contraddice l’esperienza delle masse e
non ha più rapporto con i livelli della lotta di classe e con la
prospettiva rivoluzionaria.

La stessa piattaforma rivendicativa proposta dalla FIM –
su cui molto si è discusso a Brescia, non meno che sui temi
generali – testimonia del respiro non puramente contrattuali-
stico che si vuol dare alla negoziazione sindacale. La richiesta
egualitaria, per esempio, su cui si è insistito assai più che non
nel corso del congresso della FIOM, non è presentata soltanto
come un modo più adeguato di riorganizzare il sistema delle
qualifiche in rapporto al carattere mutato del meccanismo
produttivo e all’appiattirsi delle mansioni; né è vista come
semplice misura di giustizia per una parte della mano d’opera,
quella relegata nelle categorie più basse. La richiesta egualita-
ria si è caricata qui di implicazioni molto più generali: si avver-
tiva negli interventi di molti come volesse essere premessa di
una lotta più generale e più politica, alle gerarchie della
società, all’organizzazione capitalistica della produzione, alla
divisione sociale del lavoro. Rifletteva la ricerca, cioè, di una
via per costruire una società nuova, l’aspirazione ad una comu-
nità in cui siano state cancellate le differenze fra uomo e
uomo. Differenze non solo di condizione economica, ma di
collocazione sociale, di livello culturale, di effettiva gestione
del potere (…) Il discorso egualitario è stato infatti collegato,
ben più che alla morale cristiana, alla «rivoluzione culturale»,
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alla necessità di contestare anche in Italia tradizioni e strutture
per liberare il movimento operaio dai limiti socialdemocratici
della società borghese così come dai falsi ideali delle società
dell’est, dove – si è detto con insistenza – sono stati nazionaliz-
zati i mezzi di produzione ma non si è cambiata la fabbrica,
non si sono superate né attenuate in 50 anni le diseguaglianze
fra chi lavora e chi comanda, fra l’intellettuale e il lavoratore
manuale.

E alla rivoluzione culturale, ancora, ci si è riferiti nella
insistente polemica anticonsumista: una polemica assai più
ambigua, questa, perché talvolta sembrava che il nemico fosse
il frigorifero anziché il padrone e al limite poteva suonare
come richiesta di un contenimento dei redditi, e quindi dei
consumi, per risolvere, col sacrificio comune, i problemi socia-
li generali. Ma in realtà, anche se questa impostazione rimane-
va presente in alcuni, non si può proprio dire che questo fosse
il significato che i più le davano, in quanto essa veniva collega-
ta in genere con la critica a una certa impostazione della lotta
rivendicativa: i soldi invece del potere, i miti della produttività
e dell’efficienza invece dei bisogni umani. Non è un caso che
proprio sulla programmazione si sia sviluppata una delle batta-
glie più significative del convegno: la maggioranza ha infatti
vivacemente respinto la posizione della minoranza di destra
che insisteva non già sul valore della programmazione così
come viene prospettata dal centrosinistra – ché il giudizio
negativo era universalmente scontato – ma sulla programma-
zione in sé, in quanto esprime l’illusione di ottenere qualcosa
attraverso uno strumento interno al meccanismo di sviluppo
capitalistico. (…) Come si concilia questo radicalismo con
l’appartenenza della FIM a una confederazione come la CISL
che ben altrimenti della CGIL è l’espressione precisa di una
politica tutta interna al sistema? Qui sta certo una delle con-
traddizioni più stridenti di questa organizzazione, che non a
caso preme per l’unità con la FIOM assai più di quest’ultima,
nella speranza di conquistarsi una autonomia dalla matrice
politica di cui, benché spuria, è pur sempre figlia (…) 

Quale la prospettiva che la FIM delinea di fronte all’acu-
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tizzarsi dello scontro sociale, dello scontro non più col singolo
padrone, ma più in generale col sistema? La risposta è, come
per la FIOM, la costruzione del sindacato nuovo, di cui si
accentua però fino in fondo il carattere politico, perché consi-
derato il solo strumento che la classe operaia possieda oggi per
difendersi e per attaccare. «Il partito rivoluzionario della clas-
se – è stato detto in un intervento – è il sindacato». Una politi-
cizzazione che per alcuni dovrebbe esprimersi in una compiu-
ta strategia della presa del potere, in una costruzione ideologi-
ca precisa, in sostanza nella trasformazione della FIM in un
vero e proprio partito politico; per la maggioranza è invece,
più ragionevolmente, la constatazione «che la presa del potere
è solo l’atto finale di un processo rivoluzionario che comincia
subito attraverso la qualificazione delle lotte rivendicative»(…)

Contro questa impostazione che vede il problema della
politicizzazione tutta interna al sindacato, che esclude, in defi-
nitiva, altri protagonisti della lotta rivoluzionaria, si è pronun-
ciata tuttavia una piccola ma combattiva minoranza del conve-
gno, la quale ha preso coscienza dei limiti dell’anarcosindacali-
smo che pervade di fatto quest’organizzazione e avverte la
necessità di creare una forza politica capace di investire il siste-
ma nel suo complesso. «Le masse – ha detto Traini, di Milano
– non si politicizzano attraverso la sola lotta. Questo è un
modo mistificato di colmare un vuoto politico che è reale». E
Flora Bocchio, sempre di Milano, polemizzando con chi aveva
affermato che lo slogan «lo stato si abbatte e non si cambia» è
uno slogan astratto, ha replicato che esso è invece un momen-
to di presa di coscienza decisivo, ché lo strumento fondamen-
tale dei padroni è lo stato (…)

Basti citare, a questo proposito, la mozione di minoranza
(23 voti) presentata al convegno della FIM di Milano (che è
già una delle organizzazioni provinciali più a sinistra) in cui
alla formulazione della maggioranza («autonomia sindacale
significa non depoliticizzazione ma crescente possibilità di rea-
lizzare una coscienza politica comune dei lavoratori») è stata
opposta una tesi che dice: «L’autonomia del sindacato dai par-
titi ha oggi la sua ragione d’essere proprio sulla base del fatto
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che non esistono partiti che portano avanti gli interessi reali
della classe operaia. Infatti, anche i partiti che si ispirano alla
classe operaia (…) hanno assunto una linea politica di integra-
zione della classe all’interno del sistema capitalistico, per cui al
di là della larga credibilità che mantengono tra le masse non si
possono più ritenere partiti operai. In questo senso autonomia
positiva del sindacato va intesa: 1) come contributo alla demi-
stificazione delle ideologie apparentemente operaie e sostan-
zialmente contrarie agli interessi degli operai; 2) come stimolo
alla ricerca, dentro e fuori del sindacato, della linea politica e
della strategia sulla base delle quali il movimento operaio
potrà darsi la propria organizzazione di classe(…) 
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«NON MI SORPRESE NULLA»
Intervista a Pierre Carniti 20 anni dopo il ’68

Rossana Rossanda
Dal quotidiano Il Manifesto, Il 68,  supplemento, marzo 1988

Gentile e riottoso, Pierre Camiti dichiara che, primo, non
ricorda quel che ha fatto ieri, figuriamoci il ’68; secondo, non
si fida dei molti inganni della memoria. La domanda era: quale
impatto avesse avuto su di lui, sindacalista, quel movimento,
che cosa era cambiato, che cosa lo aveva sorpreso come una
novità prima non pensata. 

Nulla lo ha sorpreso, se non l’enormità della partecipa-
zione.

«È un’esplosione. Ma no, non è una rottura. I prodromi
ci sono stati negli anni sessanta e le conseguenze durano fino
ad ora. È una svolta, un’accelerazione nella coscienza dei dirit-
ti, della dignità del lavoratore. Prima di allora la cultura ope-
raia era subalterna, il lavoro operaio era considerato inferiore
– nel ’68/’69, per gli operai conta più il ’69, passa il rispetto,
l’obbiettivo mitico d’un diritto alla cittadinanza è raggiunto». 

Dice proprio «mitico» Carniti, che sa gli anni di solitudi-
ne del sindacalista. 

«Ricordo un comizio che feci alla Falck assieme a Sacchi,
della FIOM milanese; sarà stata la metà degli anni cinquanta.
Io ascoltavo lui, lui ascoltava me, ci dicevamo che dietro i can-
celli, dietro le finestre, dietro ai muri c’erano gli operai a sen-
tirci...ma non era vero. Eravamo in due. Dieci anni dopo erano
una moltitudine. E non è un fatto di numeri. Perché quell’e-
splosione viene da un accumulo, che fa della quantità un cam-
biamento del paesaggio sociale. È diversa una classe operaia di
pochi quadri e una massa gregaria, o se sono tutti protagonisti.
E sono diverse le rivendicazioni, quando sono di tutti». 

E rivendicazioni di nuovo tipo. 
«No, non sono nuove. È che allora cade la diffidenza ver-

so ogni richiesta che non riguardi il salario o il reddito. Prima
era un problema di pochi».
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Gli racconto come, una volta, Trentin mi dicesse della rot-
tura nei contenuti che aveva costituito nei primi anni sessanta
un accordo sugli straordinari felicemente concluso dal sindaca-
to, e sorprendentemente, per il sindacato, respinto da un nuovo
tipo di operaio, giovane, col giubbotto di pelle, al quale non
solo non interessava, ma non voleva lavorare il sabato e la
domenica. Carniti scuote il capo. Gli pare che queste rivendica-
zioni si iscrivano meglio in anni successivi. Ma ricorda i prece-
denti degli elettromeccanici milanesi, ricorda le lotte del 1967
alla Candy, alla Indesit, alla Zanussi. Soprattutto una, senza pre-
cedenti, di tutti e soli impiegati, in un’azienda del nuovo centro
direzionale di Milano. 

«Fu una cosa straordinaria perché rompeva la divisione
che c’era stata in tutte le imprese d’una differenza fra lavoro
manuale e lavoro intellettuale, per cui l’impiegato si sentiva con-
troparte dell’operaio. Lui era con l’azienda, parte della sua dire-
zione. Il fatto che di colpo sentisse l’azienda come controparte è
stata, insomma, una rivoluzione. Una cosa un po’ eversiva». 

Carniti è per l’understatement.

Fortissimi dunque nonviolenti

«Paradossalmente ci giovò il pessimo accordo dei metal-
meccanici del ’66: l’esosità padronale. Il fermento antistituzio-
nale e ugualitario in quel tempo c’era un po’ in tutto il mondo,
ma da noi durò un decennio perché il padrone ci mise molto del
suo. Quello del 1967 è stato il nostro contratto peggiore in asso-
luto. Firmare fu terribile. La FIM si spaccò, io guidai la parte
per l’accordo, bisognava firmare per salvare l’organizzazione. Se
no saremmo stati schiacciati. Ma molti non capirono o non
furono d’accordo. Un compagno, Castrezzati, non è che pole-
mizzò con me, non mi salutò più. Ma non avevamo scelte. Lo
rifarei ancora». 

Di questi materiali è fatto il falò che si alzerà nel ’68. 
«Sul ’68 io penso sostanzialmente due cose. La prima è

che le esperienze d’avanguardia, negli anni precedenti, non
tolgono che fosse un’esplosione. Un accadimento». 
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Ripete la parola. 
«Qualcosa che tutto e niente ha preparato e quando c’è

cambia tutto. Di questo accadimento per cui gli operai sono
una folla, e tutti mobilitati, a me sembra di dover ricordare
due cose. La prima è il bassissimo tasso di violenza: bassissimo
rispetto al passato e bassissimo rispetto agli anni ’70. Era una
marea, si sentivano fortissimi e quindi non erano violenti. La
seconda cosa è che trascinano il sindacato all’unità, e fanno
dello schema conflitto/mediazione, lotta/accordo non l’ecce-
zione della vita nel lavoro, ma la fisiologia, la regola. Lo scio-
pero prima era una parola di guerra. Diventa una parola della
lotta operaia, una parola naturale. Così lo pensano gli operai,
così lo pensano i padroni». 

A scuola dagli operai

Ma ci furono, osservo, minoranze operaie e maggioranze
studentesche che non la intesero così. Nel 1968 la gran parte
degli studenti temeva perfino di stendere una piattaforma per-
ché temeva l’accordo, come se ogni accordo strappasse, sì,
qualcosa, ma nel sistema dato, e quindi in qualche misura lo
riconfermasse. Anche ogni sciopero concluso lo confermava. 

«Sì per le minoranze fu così. Ma quella fu invece la nostra
forza. Sapere che si lottava, forte, per arrivare a un accordo.
Scioperare era una trasgressione rispetto al costume degli anni
passati, la rottura psicologica con la cultura dominante e den-
tro di essa è stata enorme. Ma per vincere. Conflitto e contrat-
tualità sono diventati una fisiologia. Non lo erano mai stati».

In questo clima i tre sindacati trovano l’unità e diventano
un soggetto politico forte e diverso. 

«Il sindacato diventa protagonista. Certo, con difficoltà.
Deve rivedere molte cose a cominciare dal suo assetto interno.
Deve fare i conti con democrazia delegata e democrazia diret-
ta».

Perchè ne è più capace dei partiti?
«Perché è una struttura più duttile, più esposta. E poi per-

ché mantiene un livello di moralità superiore a quello dei partiti.
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Deve stare più vicino alla gente, col destino della gente, alme-
no cosi è stato per molto tempo; non so se oggi si possa dire lo
stesso».

Ma dagli studenti non ha imparato nulla? Che cosa han-
no sentito gli operai, di quella ondata di occupazioni? 

«Sono piuttosto gli studenti che scoprono gli operai.
Molti di loro sono diventati poi quadri del sindacato».

Ma non ci sono state forme di rapporto ravvicinato, alme-
no con parte della classe operaia? 

«Sì, con minoranze. Ma non bisogna esagerare. C’era una
vecchia diffidenza degli operai per gli intellettuali, e lo studen-
te è o sembra un intellettuale. E poi c’era una sproporzione di
forze, fra gli uni e gli altri».

Chi si sentiva più forte? 
«Gli operai. E così apparivano alla maggioranza degli stu-

denti: salvo qualche leader, lo studente guardava all’operaio
come a un maestro. Ci fu una sorta di egemonia piscologica e
morale del lavoratore, che non c’era mai stata prima e non
sarebbe durata a lungo».

E sui contenuti? Il movimento degli studenti non portava
domande di qualità non tradizionali alle lotte operaie? 

«Il cambiamento della domanda c’è sicuramente». 
E voi FIM vi sentivate più attrezzati, diciamo così, della

FIOM sul terreno non strettamente economico? Almeno dopo
il mutamento della CISL? 

«Il mutamento era avvenuto prima. Sì, credo che fossimo
meno economicisti. Più ugualitari. Ricordo gli aumenti uguali
per tutti, che chiedemmo a un congresso della FIM. Venne
Trentin a spiegarci che era sbagliato, che era un cedimento
opportunista alle richieste operaie. Gli obiettai, ricordo, che
siccome i salari di merito non erano decisi oggettivamente, ma
dall’azienda, parzialità per parzialità meglio era mettersi con
gli operai. Ancora nel ’69 Lama era contro gli aumenti uguali-
tari».

E questa sensibilità su obbiettivi di altra natura rispetto al
salario vi viene dalla formazione cattolica? 

«Viene da Simone Veil. Viene dal personalismo di Mou-
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nier. Viene dal fatto che la nostra tradizione è fortemente spo-
stata sulla società; per il pensiero cattolico, quello è il terreno,
più del terreno politico o dello stato. Su questo c’è un feeling,
un’intesa più facile».

«Nessuno costruì il ’68»

Penso alla FIM come l’ho conosciuta a Milano, a Torino
in quegli anni. Nella memoria di Carniti questa marea dalla
quale il sindacato si alimentò è diversa che nella memoria mia.
A me allora pareva che tutte le assemblee, studentesche o ope-
raie, travolgessero ogni istituzione, la mettessero spalle al
muro, davanti a domande mai colte prima. Ma non obbietto,
perché ognuno ha diritto alla sua memoria, e questa di Carniti,
oggi non più nel sindacato ma del quale il sindacato è la vita,
forse è più vera della mia, o coglieva processi più duraturi. Il
sindacato del dopo ’68 cresce, da alcune radici precedenti,
come la più nuova e forte organizzazione social/politica del
decennio traendo forza dallo stesso movimento che lo conte-
stava. È vero perfino nella storia di alcuni quadri intellettuali
che sono diventati organici ad esso, e non certo per una risco-
perta delle istituzioni, ma perché, quando tutto finì, per molto
tempo il sindacato parve ancora «il più vicino alla gente».
Come si possa declinare crescendo avrebbe tentato, più tardi,
di spiegare un Bruno Manghi che oggi forse sarebbe poco
d’accordo con se stesso. Gli intrecci di questa storia sono reali.

«Nessuno costruì il ’68. Né noi né gli studenti. Fu una
cosa che accadde. Non fu una rottura col passato, fu un con-
densarsi, dilatarsi, radicalizzarsi di tutto, e tutto assieme. Nes-
suno aveva previsto queste potenzialità e la loro portata. E
dopo è cambiata la cultura. Che il lavoratore sia il cittadino,
che ha diritto di decidere della sua vita, col metodo della lotta
e della contrattualità per andare avanti, è diventato senso
comune della gente».



154



155

«UNA POSSIBILE SVOLTA»
Lucio Magri

Dal quotidiano Il Manifesto, 1 ottobre 1972

La relazione che Trentin ha svolto a Genova a nome delle
segreterie FIOM, FIM e UILM costituisce una novità positiva.
Negli ultimi giorni era nuovamente precipitata la crisi dell’u-
nità sindacale e questa volta proprio in rapporto agli imminen-
ti scontri contrattuali, alla necessità di sostenerli con un gene-
rale movimento di lotta o di soffocarli in una trattativa di verti-
ce sulla politica dei redditi. Negli ultimi giorni anche il padro-
nato, trincerandosi dietro la crisi economica, aveva chiarito il
suo obiettivo di fondo: colpire la contrattazione aziendale e
l’autonomia dei consigli. Poteva accadere che i metalmeccanici
accusassero il colpo e prendessero atto del loro isolamento per
ripiegare in una logica più difensiva e corporativa. Sta invece
accadendo il contrario. Le brucianti novità sembrano spingerli
a riflettere sui limiti dell’azione passata, a cercare una risposta
offensiva più politica a difficoltà che sono appunto sempre più
politiche. La relazione di Trentin è stata infatti caratterizzata
da due elementi apertamente, anche se cautamente, autocritici.
Innanzitutto sul problema dell’unità. Il segretario della FIOM
ha riconosciuto che gli arretramenti verificatisi su questo terre-
no sono anche frutto di suoi errori (…) Autonomia e politiciz-
zazione dei consigli di fabbrica e di zona, rinnovamento dal
basso delle strutture sindacali orizzontali, lotte intercategoriali
e territoriali su problemi comuni; questa doveva essere la stra-
da dell’unità. Così non è stato, ma su questo terreno si può
rimettere in moto un processo. In secondo luogo il problema
della generalizzazione e socializzazione della lotta. Trentin si è
questa volta sforzato di superare la chiusura contrattualistica e
categoriale che aveva continuato a viziare la discussione di
questi mesi sul contratto: non per proporre screditate generi-
cità sulle riforme e sulla programmazione, quanto per propor-
re di impostare, attraverso comitati di zona o consulte territo-
riali, vere e proprie vertenze di massa, con obiettivi immediati
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su carovita, case, trasporti, occupazione, scuola; soprattutto
non lotte sociali come sostituzioni delle lotte contrattuali, ma
lotte sociali come prolungamento e sostegno di una lotta con-
trattuale e aziendale di cui non si mercanteggiano i contenuti.

Su tali contenuti, a dire il vero la relazione è stata fretto-
losa e povera, sia per ciò che riguarda la stessa piattaforma
contrattuale, sia per quanto riguarda la più lunga prospettiva
dell’azione articolata. E tuttavia il rifiuto anche solo di discute-
re sulla regolamentazione delle lotte aziendali è stato più
intransigente del passato (…) Insomma se è ancora troppo
presto per parlare di una svolta è indubbio che ci si trova di
fronte all’inizio di un ripensamento generale della linea. Va
anche detto però che tale ripensamento può risultare in breve
soffocato, sia per il ritardo con cui avviene, che per le ambi-
guità che lo limitano in partenza. Il ritardo è assai grave. (...)
Compiere una reale autocritica sugli errori della “lotta per le
riforme” del 1970 dopo che essa ha prodotto tanti fallimenti e
delusioni, quando si è ormai a ridosso dei contratti e quando
la situazione complessiva si è tanto logorata; puntare a una
estensione qualitativa e quantitativa del ruolo dei consigli,
dopo aver per molto tempo consentito e favorito una loro
chiusura in se stessi, un loro processo di sindacalizzazione e di
burocratizzazione, tutto questo non è facile, si scontra ormai
con avversari agguerriti. Lo sottolineiamo non tanto per ricor-
dare che da due anni abbiamo inutilmente ripetuto queste
cose, quanto per mettere in guardia contro illusioni assai peri-
colose. La “socializzazione”, se non vuole essere un polverone
che ridà spazio alla politica dei redditi e conduce ad uno scon-
tro perdente, è un processo che non darà risultati rivendicati-
vi, politici ed economici immediati. Ciò non vuol dire che non
bisogna partire subito: anzi è proprio dalla contemporaneità
con la scadenza contrattuale che tale processo può trarre forza
e chiarezza e nel contempo dare immediatamente un risultato,
mobilitando masse e creando un clima generale favorevole. Ma
occorre partire con la consapevolezza della tenacia, del rigore,
della chiarezza politica che occorrono per non trovarsi di fron-
te a un boomerang. E sapendo anche che questi contratti,
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comunque non troveranno nelle lotte sociali una comoda via
d’uscita (...) Senza di che è ridicolo pensare che il processo di
socializzazione possa decollare (...) Ma ancora di più ci sem-
brano pesare le ambiguità dell’impostazione. Ambiguità che ci
è parso cogliere più che nelle cose dette, nei vuoti della rela-
zione. Innanzitutto nell’analisi del rapporto lotta di fabbrica-
lotta sociale. Per avviare una effettiva socializzazione della lot-
ta operaia, occorre, a nostro parere, uno sviluppo e una quali-
ficazione ulteriore delle forme e dei contenuti di una lotta di
fabbrica che ancora troppo oscilla tra rivolta spontanea e gran-
di vertenze. Una classe operaia come soggetto di egemonia
sociale e politica, ancora non c’è, né si può costruirla se non
portando a nuovi livelli la sua capacità di contestazione dei
rapporti di sfruttamento in cui direttamente si colloca. Su que-
sto, la riflessione di Trentin è del tutto mancata: la sua è appar-
sa solo una difesa, sia pure intransigente, dei contenuti e delle
forme della lotta operaia degli anni 60. Di più: egli non si è
affatto preoccupato di riportare all’interno dello stesso con-
tratto alcuni elementi della socializzazione. Ad esempio: sul
problema dell’inflazione ha accantonato in modo superficiale
ogni interrogativo intorno alla scala mobile; così come su quel-
lo dell’occupazione (...)

Ancora più evidente, perché qui c’è ben poca esperienza
da difendere, è stata l’insufficienza di contenuti per quanto
riguarda il nuovo tipo di lotte sociali proposte. All’affermazio-
ne fatta, con forza, del carattere di vertenza articolata, che tali
lotte devono assumere, non ha infatti corrisposto una defini-
zione adeguata dei loro obiettivi e delle loro forme. Gli obietti-
vi indicati del resto senza molta convinzione, ripetevano pro-
poste quali il controllo dei prezzi, o i “mercatini rossi”, già
rivelatesi estremamente fragili e peraltro sono stati formulati in
modo impreciso. In sostanza nella relazione non è emersa né
una piattaforma credibile, né precise priorità. 

Quanto alle forme di lotta, esse sono rimaste non a caso,
il nodo del tutto sottinteso della relazione. Nel campo delle
vertenze sociali, infatti, l’articolazione non può venire solo dal-
la segmentazione territoriale. La controparte difficilmente è
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locale, né locale potrà mai essere una soluzione, sia pure par-
ziale, del problema (…)

La forza di queste vertenze sta dunque soprattutto nella
“pratica dell’obiettivo” nella capacità di imporre di fatto certe
cose (limitazioni dei fitti, vendita di alcuni beni a prezzi politi-
ci, modificazione del funzionamento della scuola), ancor pri-
ma che la controparte reale possa essere piegata ad un accor-
do. Se non si procede così, ovviamente con il realismo e la
responsabilità necessari a non precipitare in scontri perdenti,
si resta, malgrado tutte le articolazioni territoriali, altrettanto e
forse più legati a forme di lotta che pesano poco e concludono
ancora meno (…) Tutte queste ambiguità e queste carenze non
sono certamente causali. Sono legate al tipo di equilibrio poli-
tico che Trentin vuole e deve rispettare; ancor più profonda-
mente, alla concezione generale che lo ispira anche nella attua-
le riflessione. Egli si sforza ancora di presentare le lotte sociali
come qualcosa che se passa, produrrà uno sviluppo più razio-
nale di questo sistema, sia pure in parte modificato nei suoi
equilibri. Continua cioè a sottovalutare il livello e la natura
dello scontro che l’attuale crisi strutturale propone. La sua
resta dunque una linea riformista; anche se del genere di rifor-
mismo che offre spazio reale alla maturazione di esperienze e
di idee radicalmente anticapitaliste. Ma il guaio è che a diffe-
renza degli anni ’60, il nuovo ciclo di lotte parte oggi con mar-
gini di compatibilità più ristretti (...) E c’è il rischio che l’attua-
le linea dei metalmeccanici si riveli poi nei fatti, proprio per-
ché più ambiziosa del sano operaismo del passato, anche più
fumosa; che essa non trovi forze e idee per camminare, che li
esponga a una mediazione deludente o ad uno scontro perden-
te. Non si può chiedere a Trentin, comunque, di prevenire fino
in fondo tale rischio, di superare tali contraddizioni. Si misu-
rerà invece qui se e quanto esiste, nelle avanguardie politiche e
sociali maturate in questi anni, fuori dall’egemonia delle orga-
nizzazioni riformiste tradizionali, la capacità di usare gli spazi
offerti da questo tipo di linea per condurre il movimento a
quel salto di qualità che è necessario e non è più rinviabile. 



ANCORA I METALMECCANICI

Rossana Rossanda 
Dal quotidiano Il Manifesto, 2 dicembre 1977

1969, 1973, 1977. I tre grandi fiumi dei metalmeccanici
che scendono nella capitale, sfondano una volta per sempre i
ghetti della fabbrica, i silenzi della stampa, entrando nelle case
e nella coscienza della gente spiazzano ogni volta tutto il resto,
governo, partiti, manovre dirottatrici, provocazioni.

C’è un bel parlare di crisi del marxismo; quando l’orga-
nizzazione operaia si manifesta, il protagonismo di questo pro-
letariato, che tutti dichiarano ridotto, mutato, integrato,
ammutolito, economicista, superato, torna a disegnare il suo
posto centrale, restituisce al resto della società le sue dimensio-
ni. E diventa anche lo specchio delle sue verità. Ricordate i
metalmeccanici a Roma nel 1969? Un torrente allegro, che
aveva scoperto nuovi modi di essere, gli slogan, i campanacci;
erano gli operai delle assemblee del 1968, il salto maturato nel
decennio da lotta di fabbrica a lotta di classe. Sembravano ed
erano l’ala marciante di una sinistra che le stesse disunioni
sembravano articolare, far crescere – si polemizzava sul dove
porre l’obiettivo del cambiamento, quanto avanti, quanta stra-
da fosse possibile già conquistare. Era l’autunno caldo, presto
diventato favoloso. Ci vollero le bombe di piazza Fontana per
dargli un freno.

Intanto aveva spazzato via, col centro sinistra, tutte le
illusioni del miracolo padronale italiano. Aveva spostato il ter-
reno in avanti, ma anche aperto un fronte più duro: poiché gli
operai avevano vinto davvero, poiché la classe dominante ave-
va avuto un vero scossone, poiché dio patria e famiglia aveva-
no traballato, poiché erano ridotti i margini di profitti, poiché
la crisi economica mondiale accelerava la crisi italiana, l’autun-
no del 72 fu meno scintillante. Finita, la corsa comune capitale
e lavoro: stavolta uno sarebbe passato e l’altro no. Le elezioni
avevano segnato un punto per la democrazia cristiana. Il bloc-
co dello sviluppo divideva e ricattava il sud. I metalmeccanici
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nel 72, non scesero più ad affermare che erano forti, ma a rac-
cogliere la sfida dello stato e dei padroni: andarono a Reggio
Calabria, per farsi garanti che nessuno credesse di giocare il
sud contro il nord, perché fosse chiaro che col loro contratto
proteggevano non solo se stessi, ma tutto il blocco sociale
degli sfruttati. Vincere quel contratto fu molto più difficile che
nel 1969. C’erano stati segni di disorientamento. Il padronato
si irrigidì fino ad aprile. Vincere, significava sbaragliare il con-
trattacco avversario e inserire nel blocco capitalistico italiano
la leva che avrebbe invertito la tendenza, facendo saltare tutti
gli equilibri politici, aprendo la breccia per la svolta a sinistra.

Il corteo di oggi non ha né l’allegria del 1969, né le pro-
spettive del 1972. Esso avviene in crisi economica piena, ini-
ziato il logoramento della spinta a sinistra nel più ambiguo dei
quadri politici e sotto il più duro attacco padronale. Sfilano
oggi, a Roma decine di migliaia di giovani operai che non ave-
vano creduto, fino a qualche mese fa, che la disoccupazione
era alle soglie anche della classe operaia “forte”, la zona finora
protetta. 

Davanti ai metalmeccanici stanno un padronato e un
governo recessori ed inflattori, paurosi e repressivi, sostenuti
dalla più grande sinistra d’Europa, che ha perduto la bussola,
spaventata dalla crisi e incapace di indicare una alternativa. È
stata portata avanti dall’ondata degli anni sessanta, ma la spre-
ca, non la sa gestire, cerca compromessi con chi neppure è in
grado di farli, scopre il settore operaio o lo copre malamente,
ora attaccandolo come corporativo ora difendendolo contro-
voglia, come in questo 2 dicembre, che subisce invece di ali-
mentare.

Così in questo 1977 la classe operaia è tornata ad avere
uno di quei movimenti di fondo, lenti e definitivi, che fanno
dell’Italia un paese senza paragoni. Unitaria – perché gli ope-
rai sanno fino all’ultimo non dividersi, conoscono a memoria il
costo dell’isolamento – si costituisce in protagonista politico,
controcorrente alle sue stesse organizzazioni politiche: quelle
trattano, lei entra in lotta. Con forza, senza avventurismo, sen-
za rompere; ma mette il suo peso sul piatto, ritira le deleghe.
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Senza tante storie, scende in campo contro il governo che il
PCI appoggia. Non rompe con le sue confederazioni né con i
partiti.; butta sul tappeto il loro farsi forza politica (…)

La lacerazione occupati e inoccupati, per la prima volta
nella storia, sono gli occupati (non quelli che dovrebbero
gestire la sintesi politica, i partiti) a ricucirla: è la FLM che ha
cercato i giovani, ha costruito gli embrioni di leghe, da loro
oggi uno spazio maggiore che non abbiamo ancora perché ne
intuisce la carica politica innovatrice, come blocco sociale in
formazione. È la FLM che propone alle donne di disegnarsi
nel proprio corteo con la sua specificità – cioè con i contenuti
rivoluzionari dei valori del movimento femminista. È finito, il
vecchio proletariato tanto bravo a scioperare e basta. Scende
in piazza per difendersi, certo. Ma si difende assumendo come
sue le grandi ferite sociali, i grandi temi dell’alternativa, sal-
dando economia e politica, autonomia e potere – muovendosi
come classe dirigente, stato, nuovo ordine (...) 
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V. LE CONFERENZE OPERAIE



164



165

RELAZIONE AL CONVEGNO OPERAIO

DEL MANIFESTO E POTERE OPERAIO

Milano 30-31 gennaio 1971
Massimo Serafini

Dalla rivista Il Manifesto, n. 1/2, gennaio/febbraio 1971

(...) Sono presenti compagni operai di molte grandi fab-
briche e di molte provincie. In maggioranza essi sono collegati
al Manifesto, perché è dal Manifesto che il convegno è stato
promosso, ed è a nome del Manifesto che viene presentata
questa relazione introduttiva. Ma non è il convegno di un
gruppo. Abbiamo discusso preliminarmente la sua tematica,
abbiamo collaborato alla sua organizzazione e ci sforzeremo di
concordarne le conclusioni con i compagni di Potere operaio,
presenti in buon numero, con i quali abbiamo avviato, in
diverse sedi, alcune esperienze unitarie. La nostra linea gene-
rale non è la stessa e anche sul lavoro operaio ci sono tra noi
distinzioni non secondarie (…) Soprattutto, sia noi, sia Potere
operaio, siamo consapevoli di quanto è urgente superare la
frammentazione e il settarismo che oggi paralizzano le avan-
guardie e impediscono la formazione di un punto di riferimen-
to credibile, alternativo, rispetto alla linea del movimento ope-
raio tradizionale. Certo, questo processo di aggregazione, per
essere reale, deve riguardare un arco di forze ben più vasto di
quelle presenti: deve incidere profondamente sul Partito
comunista e sul sindacato, sulle avanguardie cattoliche, sulla
maggioranza dei cosiddetti gruppi minoritari(...)

Ci troviamo oggi di fronte ad un problema difficile: come
è possibile salvare, anzi sviluppare il livello offensivo raggiunto
dalla lotta operaia di questi anni, in una fase di deterioramento
della situazione economica, di controffensiva della borghesia,
e in mancanza di uno sbocco politico di sinistra, anzi dovendo
scontare lo spostamento opportunista delle grandi organizza-
zioni storiche del movimento operaio?

Per la prima volta nel nostro paese, la chiusura delle
grandi vertenze contrattuali non è stata seguita da una pausa
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nella lotta (…) In primavera e soprattutto in autunno, si sono
riaperte vertenze aspre, che hanno coinvolto quasi tutte le
grandi fabbriche, su piattaforme molto avanzate e con scontri
molto duri (…) È indiscutibile che la controffensiva padronale
non è passata. 

Tutto ciò ha un contenuto politico enorme, nel senso che
rivela fino in fondo a quale livello sia giunto il rifiuto operaio
della politica dei redditi, della logica della produttività, e quale
autonomia abbiano raggiunto le avanguardie operaie almeno
nelle grandi fabbriche. Esprime cioè dei rapporti di forza, pro-
dotto di un decennio di lotte, di cui il sistema non potrà facil-
mente disfarsi, e di cui il PCI e il sindacato sono costretti a
tener conto (...) Questo è il dato di partenza, da cui parte il
nostro sforzo: le lotte operaie non occorre inventarle, occorre
dar loro coerenza, organizzazione, prospettiva.(…) 

Due dati, nuovi, caratterizzano la situazione attuale e
condizionano profondamente lo sviluppo delle lotte: il dete-
rioramento della situazione economica del paese e l’accelerato
spostamento a destra del PCI e del sindacato.

L’essenziale è la contraddizione che ci troviamo ovunque
di fronte tra una lotta operaia che non rifluisce ma che si stabi-
lizza al di sopra del livello di guardia per il sistema, e un quadro
politico incapace di esprimere, di sostenere e di generalizzare il
significato di questo scontro (...) Il nostro compito, qui, è di
vedere come possiamo intervenirvi con efficacia e in tempo.

La prima, essenziale risposta da dare a questo problema,
lo diciamo da tempo, è una risposta politica complessiva. (…)
Solo se faremo intravedere alla classe operaia almeno la spe-
ranza ragionevole di costruire una forza politica, capace per
dimensione e per qualità di coordinare e dirigere la sua lotta a
livello politico generale, possiamo pensare che essa continuerà
a pagare i prezzi e a correre i rischi cui la battaglia offensiva in
fabbrica la espone.

A che punto siamo su questo terreno dell’organizzazione
politica? La realtà è molto contraddittoria. In questi mesi gli
sviluppi della situazione politica e sociale hanno fatto compie-
re un grosso passo in avanti all’insieme di forze che, da sini-
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stra, lottano contro l’attuale linea del padronato e contro quel-
la del Partito comunista. Non ci sono stati solo le grandi lotte
di fabbrica e la ripresa massiccia del movimento studentesco:
vi è stata anche una rapida radicalizzazione politica delle avan-
guardie presenti in queste lotte (…) A Roma, a Milano, in mol-
te altre città, ha cominciato a prendere forma, in piazza, uno
schieramento antiriformista che, nel suo insieme, non è più
una esigua minoranza (…) Se si vuol offrire una alternativa,
gestire il movimento, occorre, anche sul terreno dell’unità d’a-
zione, ben altro: un lavoro costante, piattaforme costruite,
azioni ordinate secondo un disegno e con una prospettiva.

Ancora più negativo è il bilancio di questi mesi per quan-
to riguarda il problema dell’aggregazione politica permanente.
Certo, se noi guardassimo a noi stessi, e di noi stessi ci preoc-
cupassimo solamente, potremmo anche essere soddisfatti: i
nostri nuclei di organizzazione si sono moltiplicati e si molti-
plicano, la diffusione della rivista ha ripreso a crescere, il
nostro collegamento con situazioni di lotta è ormai, come
dimostra questo convegno, un fatto reale (…) Proprio questa
crescita, invece, ci fa misurare fino in fondo l’inadeguatezza
delle forze di cui disponiamo, l’ancora scarsa esperienza dei
quadri, la difficoltà di far fronte alle scadenze di lotta (…)

Oggi sentiamo che la situazione stringe, che le avanguar-
die reali, nelle fabbriche e nelle scuole, sono stanche degli
equilibrismi della sinistra comunista, psiuppina e sindacale, e
stanche del settarismo dei gruppi: e vogliamo aprire un dibat-
tito e uno scontro di massa proprio sul problema dell’unità,
dell’unità più larga possibile! Sulle piattaforme più complete
possibili. 

Entro pochi mesi, a maggio, tireremo le file del lavoro di
questi mesi e cercheremo di darci, con chi è possibile, quel
minimo di struttura organizzativa necessaria all’azione politica.

In secondo luogo, già lo sapete, abbiamo deciso di fare
uscire il Manifesto come giornale quotidiano (…) Questo ci sem-
bra il modo di rispondere al problema dell’organizzazione e della
centralizzazione politica senza cadere nel patriottismo di gruppo,
nella chiusura organizzativa settaria, e offrendo invece uno stru-
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mento e un punto di confronto a tutto lo schieramento della sini-
stra di classe (…) Ma non andremo da nessuna parte se non sare-
mo in grado di rispondere a un interrogativo preciso: cioè al pro-
blema della gestione immediata delle lotte operaie oggi, prima
che quella alternativa generale ancora esista. È dalla risposta che
saremo capaci di dare a questo problema che si misurerà il suc-
cesso del nostro convegno e del nostro lavoro nei prossimi mesi.

Occorrono oggi scelte precise su quattro ordini di questio-
ni: piattaforme rivendicative; lotta operaia e lotte sociali; stru-
menti organizzativi; schieramento delle forze da coinvolgere.

I. PIATTAFORME RIVENDICATIVE

(…) Noi crediamo che oggi, proprio perché matura una
crisi politica generale, sia necessario difendere innanzitutto e
sviluppare ulteriormente in fabbrica la linea rivendicativa che
si è espressa vittoriosamente nel 1969.

(…) Quanto di quella esperienza deve esser riaffermato è
il rifiuto della politica dei redditi. Tale rifiuto già nel ‘69, ma
soprattutto oggi, ha un valore politico dirompente (…) Oggi,
quando i margini sono all’osso, e i rapporti di forza tali da
poter precipitare una crisi di sistema, la piattaforma dell’au-
tunno acquista implicazioni politiche che vanno al di là di
quelle che aveva nel ’69 (…)

È necessaria una piattaforma rivendicativa articolata, rea-
listicamente riferita ai rapporti di forza (…) Questo non signi-
fica ripiegare su una linea difensiva, come dopo l’ondata di
lotta degli anni ’60. Una linea difensiva oggi non è neppure
prudente: è prima di tutto impraticabile, perché la compatibi-
lità del sistema rispetto alle rivendicazioni operaie è minima e
dunque il «miglioramento graduale» predicato dal sindacato è
assolutamente non credibile (…) Le rivendicazioni dell’autun-
no ‘69 – aumenti egualitari, abolizione degli incentivi, autode-
terminazione dei ritmi, superamento delle qualifiche, non-
monetizzazione della nocività – hanno avuto questo carattere
qualificante e questo impatto (…) La lotta della primavera ‘69
è stata però essenzialmente aziendale imperniata su una richie-
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sta massificata di salario, sulla fermata «selvaggia» della pro-
duzione come contestazione dei ritmi. La situazione insieme
più tesa e avanzata in cui ci troviamo ora implica un diverso e
superiore tipo di lotta di fabbrica.

Da un lato la lotta deve approfondirsi e articolarsi in
modo da non subire riflussi: in una parola, non bruciarsi nell’i-
potesi di uno scontro definitivo, ma organizzarsi per durare a
lungo come guerriglia rivendicativa. La battaglia contro il cot-
timo, contro i ritmi, contro le qualifiche, rischia di strappare
poco e di cadere in una spirale massimalistica se non sa artico-
larsi in mille contestazioni quotidiane, a livello di reparto, di
gruppo omogeneo. Ma questa articolazione richiede un massi-
mo di organizzazione e di unità strategica; altrimenti può pro-
durre, e già produce, corporativismo, divisione, e dunque
sconfitta. (…) Guerriglia rivendicativa, articolazione, significa
invece ripartire dalla concretezza della fabbrica in ogni suo
reparto per ricostruire con efficacia una piattaforma generale e
unitaria di lotta, che non si disperda in tutte le rivendicazioni
possibili, ma si concentri sui tre obiettivi che a nostro parere
sono oggi decisivi: abolizione del cottimo e delle qualifiche,
orario di lavoro – ambiente di lavoro (…)

a) Il superamento del salario incentivante (cottimo)
(…) Interessa, in prima istanza, individuare la novità

dell’atteggiamento operaio nei confronti del meccanismo del
cottimo (…) È la diretta conseguenza di una contestazione
della organizzazione del lavoro, dei suoi tempi e ritmi, che si è
manifestata nelle avanguardie degli anni ‘69-‘70, e oggi nella
resistenza generalizzata della classe operaia a ritornare agli
indici di produttività precedenti (…) Il fatto nuovo è un altro:
quando la classe rifiuta di accettare la predeterminazione dei
tempi e dei ritmi, tende a riportarli al metro delle proprie esi-
genze umane – e perciò rifiuta la logica della produttività –
allora, e soltanto allora, comprende che è necessario eliminare
il salario incentivante (…) 

Una piattaforma rivendicativa che realmente tenda al
«superamento» della funzione incentivante del meccanismo
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deve ridurre progressivamente la parte incentivante del salario,
rispetto alla parte fissa, favorendo così la spinta alla autodeter-
minazione dei tempi e dei ritmi (…) 

Ne deriva che l’autodeterminazione dei ritmi richiede
una conoscenza seria della organizzazione del lavoro nel repar-
to, del rapporto tempi-incentivo di cottimo, una previsione
della reazione padronale: in definitiva un massimo di consape-
volezza, di organizzazione e di consenso. In sostanza supera-
mento del cottimo, e cioè trasferimento di tutta la parte varia-
bile del salario in paga base, e autodeterminazione dei tempi
sono momenti strettamente connessi (…)

b) Orario di lavoro
Le 40 ore introdotte in una serie di contratti di categoria,

sono rimaste una conquista prevalentemente formale: dilazio-
nata nel tempo, annullata nella pratica dal ricorso generalizza-
to alle deroghe, cui il sindacato, nonostante le proteste verbali,
non ha opposto alcuna seria resistenza. L’applicazione effettiva
dell’orario contrattuale di 40 ore costituisce non una linea di
difesa, ma una delle principali posizioni di attacco contro l’at-
tuale organizzazione del lavoro (…)

La difesa rigida delle 40 ore ha dunque un valore strategico. 

c) Qualifiche
(…) Si è conquistato in molti casi l’inquadramento unico

operai-impiegati, talvolta portando allo stesso livello parame-
trale l’ultima categoria impiegatizia e la prima operaia, apren-
do la strada alla parità normativa. Ma anche questa conquista
rimane abbastanza formale (…)

In sostanza, dunque, benché sia stato ridotto il ventaglio
parametrale, non si è intaccata la struttura della vecchia classi-
ficazione. (...) Si tratta cioè di respingere sia una scala di valori
fondata su contenuti di professionalità ormai obsoleti, nella
maggior parte dei casi puramente funzionale alla gerarchia
padronale, sia la tesi della dequalificazione del lavoro determi-
nata dai processi tecnologici. Al contrario, l’adattabilità, la
capacità di riqualificarsi in rapporto a macchine la cui obsole-
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scenza è assai più rapida di quella della forza lavoro, rappre-
sentano la nuova qualifica del lavoro salariato. Ma si tratta di
una qualità complessiva non più individuale, e come tale deve
essere fatta valere. (…) Certo, si tratta di compiere tale scelta
sforzandosi di ricercare continuamente una ricomposizione
politica generale, sia attraverso una gradualità nel superamen-
to delle qualifiche, sia, soprattutto, coinvolgendo gli operai
specializzati nella lotta egualitaria, spingendoli a battersi per il
superamento delle barriere che li dividono dai tecnici e dagli
intermedi, e cioè contro una differenziazione anch’essa indotta
dalla organizzazione capitalistica del lavoro e della scuola. (…)

Rotazione e ricomposizione delle mansioni possono avere
un senso solo se generali, se rimettono in discussione anche la
divisione tra lavoro manuale e intellettuale (…) Una lotta che
investa la prima disuguaglianza, quella costituita dalla scuola,
che separa il destino di chi studia da quello di chi lavora, stabi-
lendo una permanente rotazione fra scuola e produzione.
«Nessun operaio a tempo pieno, nessuno studente a tempo
pieno». (…)

II. GLI STRUMENTI ORGANIZZATIVI

Questa nuova fase di lotte – sia di fabbrica che sociali –
esige, anzi presuppone, un massimo di organizzazione e di
coordinamento. Quali ne possono essere gli strumenti? Dob-
biamo in gran parte costruirli, perché né il sindacato, né i con-
sigli dei delegati vogliono o possono assolvere questa funzione.
Non lo diciamo per pregiudizio settario, né vogliamo negare
che esistano nel sindacato, nei consigli, e tra sindacato e consi-
gli, differenziazioni e contraddizioni interne, forze cioè che
possono essere coinvolte nella gestione del movimento (…)

È nato un sindacato nuovo, autonomo, unitario, impe-
gnato, in fabbrica, su tematiche non puramente salariali e, fuo-
ri della fabbrica, nella difesa complessiva della condizione
operaia. (…) È per questa ambiguità e contraddizione che
abbiamo rifiutato di assumere nei confronti del sindacato le
posizioni di lotta frontale, di liquidazione, che molti gruppi ci
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proponevano. (…) Il sindacato si trova sempre di fronte ad
un’alternativa: o opera all’interno della logica di sviluppo del
capitale e paga dunque i miglioramenti immediati con un peg-
gioramento strategico nel rapporto di potere tra proletariato e
capitale; o supera questi limiti e si trova di fronte a conseguen-
ze della sua azione che non è in grado di affrontare. (…)

Certo, finché rimane in piedi una società capitalistica, la
classe operaia avrà sempre bisogno di accordi, di contratti,
dunque di una articolazione sindacale della propria lotta (…)

L’unica dialettica possibile è quella tra partito e consigli. Per
questo abbiamo dato tanta importanza alla nascita di rappresen-
tanze unitarie e dirette della classe in fabbrica, abbiamo combat-
tuto la tendenza del sindacato a farne la propria istanza di base.
La nostra linea, oggi e in prospettiva, è quella della crescita di
strumenti organizzativi autonomi della classe, politici e sindacali
insieme, che per un lungo periodo necessariamente convivano
col sindacato, lo contestino, lo spingano in una direzione giusta,
ne coinvolgano i militanti migliori. Questo è anche il modo per
riaprire una dialettica al suo interno e per condizionare le sue
decisioni. Possono oggi le nuove strutture uscite dal movimento,
cioè i consigli dei delegati, rappresentare già uno strumento alter-
nativo di gestione della lotta? Un anno fa, anche forzando un
poco l’interpretazione delle cose per stimolarne lo sviluppo, noi
abbiamo sperato che fosse possibile. Oggi sarebbe assurdo conti-
nuare a pensarlo. La responsabilità maggiore di questo logora-
mento ricade sul sindacato e in primo luogo sulla sinistra sinda-
cale che più di altri si è sforzata di sindacalizzare i consigli spe-
rando di utilizzarli come elemento di rottura delle incrostazioni
burocratiche, mentre in questo modo li sta uccidendo. Ma una
responsabilità ricade anche su quei gruppi minoritari che hanno
rinunciato a battersi all’interno dei consigli, e in generale sulle
avanguardie di fabbrica che non hanno saputo, nei consigli,
assolvere una funzione di direzione, cioè esprimere una linea, dei
quadri, un’azione coordinata. Così i consigli non hanno mai
assunto un ruolo al di là dei confini della fabbrica e, in fabbrica,
non sono riusciti ad esprimere se non resistenze episodiche alle
scelte sindacali. (…)



Se si vuol recuperare ciò che è ancora vitale e autonomo
nei consigli dei delegati, occorre avere, al di fuor di essi e indi-
pendentemente da essi, uno strumento, un luogo organizzativo
in cui le avanguardie si riconoscano, si organizzino, costruisca-
no una linea. Ecco la proposta organizzativa che noi oggi avan-
ziamo: i comitati politici. Che intendiamo per comitati politici?
Un organo di collegamento permanente delle avanguardie reali
presenti in una certa fabbrica, in un certo quartiere, in una certa
zona, che esprima dunque una concreta situazione di lotta e si
sforzi di dirigerla secondo una piattaforma precisa e una precisa
prospettiva (…) Ma è assolutamente indispensabile che un comi-
tato politico, se esiste rappresenti qualcosa di consistente, abbia
una presenza rilevante nella situazione sociale in cui opera, sia in
grado di costruire una piattaforma, di gestire e di concludere una
lotta (…)

III. GLI SCHIERAMENTI DI FORZA

Le piattaforme che proponiamo e le strutture organizzati-
ve necessarie a sostenerle aprono in modo acuto il problema
dei rapporti di forza, degli schieramenti, delle alleanze. Ci
avviamo ad una fase nella quale l’obiettivo fondamentale della
borghesia sarà quello di isolare l’avanguardia dalla massa. (…)

È vitale per noi il grado di influenza, di condizionamento
pratico che riusciremo a esercitare su una parte di coloro che
continuano a seguire le vecchie organizzazioni politiche e sin-
dacali (…)
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VALORE POLITICO DEI CONTRATTI

Relazione al convegno operaio di Milano, 25 aprile 1972
Eliseo Milani

Dal quotidiano Il Manifesto, 25 aprile 1972

La prima caratteristica della nostra linea di fronte alle
prossime lotte contrattuali consiste nel prendere atto fino in
fondo del carattere politico di quello scontro e in generale del-
la lotta operaia, oggi e nel prossimo futuro. Anche nel 1969 la
lotta contrattuale è stata politica, ma i contratti del 1972 lo
saranno in modo enormemente più esplicito e diretto. Questo
per due motivi: perché il capitalismo italiano è entrato in una
fase di stagnazione e di crisi; perché dalla fine degli anni ‘60 la
lotta operaia è arrivata a superare i limiti oltre i quali non solo
diventa oggettivamente incompatibile con l’equilibrio del
sistema, ma assume un carattere esplicitamente politico, di
potere, di insubordinazione permanente(…)

Le illusioni del sindacalismo puro, della crescita graduale
e progressiva della lotta sindacale sono cadute

Si è per tutto il 1970 cercato di rimetterle in piedi con il
movimento per le riforme: le riforme dovevano servire proprio
per porre il sistema in grado di sopportare il nuovo livello di
lotte operaie e insieme di svilupparsi. Ma quel tentativo è falli-
to. É fallito non solo nei suoi obiettivi settoriali (casa, salute,
scuola ecc); ma nel suo obiettivo politico generale, quello
appunto di mettere in moto un nuovo e superiore modello di
sviluppo capitalistico. Ed è fallito non solo per la feroce resi-
stenza che vi hanno opposto le forze politiche e sociali più
arretrate, non solo per il carattere ormai strutturale e di fondo
della crisi, ma anche perché esso presupponeva, almeno per
essere tentato, l’accettazione della tregua sociale in fabbrica, la
possibilità da parte dei padroni di programmare con precisio-
ne il costo del lavoro e di poterne liberamente disporre. Ma
questa tregua la classe operaia non l’ha voluta e i riformisti
non erano in grado di imporla. Nella primavera del 71, il nodo
è venuto chiaramente al pettine, la scelta è stata chiara per tut-



176

ti: o il sistema riesce a riportare la normalità in fabbrica, ad
interrompere la linea di sviluppo della lotta operaia, oppure la
sua crisi è destinata ad aggravarsi continuamente e con un ritmo
ormai più rapido. (…) I contratti del prossimo autunno sono
destinati a rendere l’alternativa più chiara e stringente (…)

Una strategia degli anni settanta

Nel passato quando il movimento operaio si è trovato di
fronte ad un problema di questo genere non ha saputo risol-
verlo che proponendosi la linea riformista o quella insurrezio-
nale. Da un lato la linea riformista, in momenti di questo gene-
re, significa in sostanza barattare un maggior potere dei partiti
operai nel parlamento e nei governi borghesi con una loro col-
laborazione a reprimere il movimento di lotta (…)

Dall’altro lato la linea insurrezionale: l’utilizzazione di un
momento di crisi per giungere rapidamente a uno scontro vio-
lento con l’apparato dello stato borghese, impadronendosi del
potere e con esso costruire un nuovo livello di movimento e
una nuova struttura sociale.

Anche oggi queste due possibilità si ripresentano e trova-
no tenaci fautori: da una parte il PCI, dall’altra la maggioranza
dei gruppi extraparlamentari. C’è solo una novità: molto più
che nel passato queste ipotesi appaiono entrambe prive di cre-
dibilità (…)

La proposta che noi facciamo cerca di sfuggire a questa
alternativa perdente. Essa punta alla gestione programmata di
questa crisi, alla costruzione di un movimento di massa sempre
più avanzato, più vasto, più organizzato, capace alla fine di
sostenere vittoriosamente l’immancabile scontro per il potere
statale, capace poi di utilizzare tale vittoria per la costruzione
di un sistema sociale veramente superiore. La condizione asso-
lutamente prioritaria perché questo progetto si realizzi è passa-
re dalla contrattazione articolata all’insubordinazione organiz-
zata e ad una egemonia operaia su altri strati sociali. Il salto di
qualità che la classe operaia deve saper compiere, rispetto al
ciclo di lotte degli anni ’60, si misura in sostanza su due terre-
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ni, strettamente legati l’uno all’altro. Il primo è quello che
abbiamo definito “guerriglia rivendicativa”, che non equivale
affatto alla rivolta spontanea e permanente, ma richiede una
estrema precisione di obiettivi, di forme di lotta, di strutture
organizzative.

Quanto agli obiettivi, guerriglia rivendicativa vuol dire
attacco alla organizzazione capitalistica del lavoro e alla corri-
spondente struttura del salario secondo scelte prioritarie.
Quanto alle forme di lotta , vuol dire estrema articolazione,
gestione dal basso della vertenza e soprattutto pratica quoti-
diana dell’obiettivo, da imporre direttamente e da codificare
nell’accordo, il quale deve rappresentare rapporti di forza con-
solidati, reale capacità di controllo operaio sulla sua applica-
zione, accresciuto livello di coscienza, un momento provviso-
rio in una permanente iniziativa di classe, Quanto alle struttu-
re organizzative , guerriglia rivendicativa vuol dire sviluppo
impetuoso della struttura consiliare, nel suo carattere non isti-
tuzionale e non delegato, politico oltre che sindacale, nelle sue
competenze illimitate.

Il secondo punto su cui si misura il salto di qualità è quel-
lo della socializzazione della lotta; la capacità di rompere limiti
ed ambiguità del cosiddetto movimento per riforme, tornando
alla concretezza dei bisogni sociali di massa, dandosi precisi
obiettivi, scadenze e controparti; costruendo collegamenti
organizzativi tra i diversi strati sociali coinvolti in una certa
lotta. Non sono e non saranno i contratti di categoria a poter
esprimere fino in fondo questo tipo di movimento; perché non
esiste oggi la situazione che verosimilmente consenta di far
passare per intero questa linea; perché tutto questo richiede
un’articolazione e una generalizzazione diversa da quella artifi-
ciosa della categoria: la zona, il settore, il collegamento con
altri strati sociali. É anzi prevedibile che l’istituto stesso del
contratto nazionale di categoria possa e debba risultarne supe-
rato o comunque profondamente rivoluzionato. 
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Respingere ogni tregua

In una tale prospettiva, cosa possiamo chiedere alla lotta
contrattuale? (…) La prima cosa su cui si centrerà lo scontro
d’autunno e su cui bisogna prepararsi a sostenere una lotta
dura è l’accordo quadro che, in modo più o meno esplicito,
cerchi di ridurre al minimo e di sottoporre a limiti e a proce-
dure molto rigide l’azione rivendicativa a livello di fabbrica tra
un contratto e l’altro .

Il potere del padrone in fabbrica non conosce tregue;
non deve conoscerle neppure la lotta operaia (…)

Egualitarismo, orario, delegati e consigli

La prima scelta da compiere è questa: aumenti uguali per
tutti o ritorno agli aumenti proporzionali? Noi pensiamo che
la linea egualitaria vada oggi difesa e sviluppata, non solo per-
ché è giusta, non solo perché è una garanzia di consolidamen-
to dell’unità politica della classe, ma perché, in un momento di
crisi economica va sottolineato più che mai il dislivello esisten-
te nella distribuzione del reddito in Italia , il suo carattere
arbitrario (…)

Ma ci sono altri punti oggi che devono ulteriormente
qualificare la lotta salariale e collegarla con una tematica più
vasta: il legame tra salario e costo della vita da rendere assolu-
tamente automatico, retroattivo e integrale; e la garanzia del
salario mensile contro la manovra delle sospensioni e delle
riduzioni d’orario. 

La questione dell’orario appare oggi decisiva, anche in
relazione al grave attacco alla occupazione. La constatazione
da cui partire è che le 40 ore non sono ancora in generale
attuate, che diffuse sono le deroghe sul lavoro del sabato, che
lo straordinario viene praticato come prima. Questa è dunque
la prima cosa su cui battersi con decisione: applicazione rigida
delle 40 ore, niente deroghe, riduzione effettiva dello straordi-
nario(…)

Essenziale per garantire le fasi successive della lotta, è di
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riuscire ad inserire nel contratto alcuni punti che consolidino e
generalizzino le più significative conquiste fatte in questi anni
sul terreno dell’organizzazione del lavoro: riduzione del venta-
glio delle qualifiche, abolizione del salario ad incentivo o pas-
saggio automatico in paga base, indipendentemente da ogni
livello della produzione, di tutta quella parte incentivante che
superi una certa percentuale della retribuzione, divieto di
monetizzare la nocività; abolizione degli appalti; piena parità
normativa operai impiegati almeno sulle ferie e sul trattamento
previdenziale.

Un punto essenziale dello scontro contrattuale riguarderà
la struttura organizzativa della classe operaia in fabbrica e i
loro diritti. C’è una spinta padronale per trasformare i consigli
in nuove commissioni interne. E una altrettanto chiara tenden-
za sindacale a trasformarli in pure cinghie di trasmissione del
sindacato stesso. Ecco allora l’attacco sui modi di elezione dei
consigli, il restringimento delle loro competenze, la loro parte-
cipazione minoritaria nella formazione degli organismi diri-
genti sindacali. 

Noi pensiamo nella piattaforma contrattuale tutto ciò
vada violentemente combattuto. La sola garanzia contro l’ac-
cordo quadro, per un attacco permanente all’organizzazione
del lavoro in fabbrica, per la socializzazione all’esterno della
fabbrica è che i consigli, non solo vengano difesi, ma sviluppi-
no la loro autonomia, il loro carattere di espressioni dirette,
unitarie, non istituzionali della generalità degli operai, diven-
tando sempre più i gestori diretti della lotta economica e poli-
tica della classe.

E realistica questa linea? Essa tiene conto di una serie di
elementi positivi: la forte combattività che la classe operaia
dimostra, almeno nei settori di punta, l’estensione e la qualità
delle avanguardie di fabbrica espresse dalle lotte degli ultimi
anni, l’esiguità dei margini di cui dispone il padronato per
ottenere un cedimento operaio sulle questioni decisive, il
carattere lento e strisciante della crisi economica e l’impossibi-
lità per il padronato di sviluppare un attacco massiccio ai livel-
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li di occupazione senza compromettere le sue stesse prospetti-
ve (…)

Tutto ciò deve essere sottolineato in polemica contro i
molti che, nell’area riformista e anche in quella extraparlamen-
tare, danno oggi per perdente il movimento sul terreno della
lotta nelle fabbriche.

Fattori negativi della situazione sono invece il carattere
confuso e in definitiva per questo perdente di gran parte delle
vertenze dell’ultimo anno; lo scoraggiamento in molti settori
della classe operaia minacciati dalla disoccupazione; la svolta
politica che ha condotto il PCI a prendere prima la distanza,
poi una posizione di esplicita diffidenza verso i contenuti e le
forme avanzate di lotta operaia. Occorre tener conto della
totale assenza dei gruppi minoritari dalle fabbriche, vuoi per
gli errori commessi, vuoi per la scelta deliberata; e infine valu-
tare il ristagno, l’isolamento, infine il riflusso delle esperienze
di organismi operai autonomi e unitari (...) 

Vogliamo e dobbiamo essere presenti nella lotta contrat-
tuale dalla fase di della discussione all’ultimo giorno, facendosi
carico del suo esito e di tutto lo schieramento operaio. Quali
scelte comporta questa linea? Innanzitutto che riusciamo a
imporre un dibattito politico generale e di massa sul contratto
a rompere la logica che porta a separare la politica, ridotta alle
elezioni, dalla lotta operaia. Non è solo importante che ele-
menti della nostra linea passino nella piattaforma; ma che essi
siano capiti dalle masse come parte di un progetto politico a
più lungo termine, di una partita che non finisce col contratto.

In secondo luogo occorre che sappiamo concentrare con
forza la battaglia su alcuni punti sui quali non è solo necessario
ma possibile subito passare: rifiuto dell’accordo quadro e dei
vincoli alla lotta aziendale; riconferma dell’attacco all’organiz-
zazione del lavoro; difesa della spinta egualitaria sul salario;
fine delle deroghe sull’orario e sullo straordinario; difesa dei
diritti e della autonomia dei consigli.

In terzo luogo è necessario schierare un arco di forze
molto più estese di quello che non siano i collettivi del Manife-
sto. (…) La parte più rilevante di loro esce dalla crisi della
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sinistra sindacale. É indubbio che la resistenza più seria, nel
corso delle ultime lotte, è venuta all’interno dei consigli, dai
quadri sindacalizzati e dissenzienti, e che soprattutto tale resi-
stenza è stata più efficace la dove coinvolgeva tali quadri (…)

Anche nell’area extraparlamentare sono nati dalla disgre-
gazione del PSIUP e dalla crisi dei gruppi realtà di base che
puntano a ristabilire su nuovi terreni, in modo simile al nostro
il lavoro di fabbrica. Esiste poi la possibilità di mobilitare e di
far pesare, in primo luogo gli studenti. (…)

Avanguardie sociali e politiche

C’è infine il problema degli strumenti organizzativi. Da
un punto di vista strategico, dobbiamo essere assolutamente
chiari nel riaffermare fino in fondo la nostra scelta per una
struttura consiliare e dunque per un movimento politico unita-
rio di massa, interlocutore autonomo dell’avanguardia partiti-
ca. La fase intermedia per affermare questa linea, è quella della
costruzione dei comitati politici: cioè di organismi di collega-
mento stabili su piattaforme precise e organiche delle avan-
guardie di lotta. Ma oggi più che mai diventa evidente che i
comitati politici possono essere solo un punto di arrivo e non
di partenza. Ci aspetta in questi mesi un lavoro di rafforza-
mento dei collettivi operai del Manifesto, che però cerchino i
più vasti e informali collegamenti con altre forze chiedendo
solo una convergenza su alcune precise scelte di linea e una
pratica comune per realizzarle (…)
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VI. 1980 LA SCONFITTA ALLA FIAT
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BERLINGUER ALLA FIAT

Valentino Parlato
Dal quotidiano Il Manifesto, 27 settembre 1980

Diffido di Berlinguer, non dimentico la sua politica di
unità nazionale, considero negativo il suo obiettivo di “un
governo migliore”, molte volte penso che sia un pokerista stru-
mentale e anche pericoloso. Eppure questa sua mattinata a
Torino è stata di grande utilità al movimento operaio, alla lotta
in corso. 

Questo mi diceva, nel primo pomeriggio di ieri, un giova-
ne vecchio compagno “consiliarista” e debbo dire che questo
giudizio lo condivido pienamente, nonostante i nervosismi e
gli attriti che l’irruzione di Berlinguer a Torino ha suscitato in
alcune fasce della Cisl e della Uil. Sottolinerei l’aggettivo “uti-
le” nel senso spiegato da Brecht nelle Storie di Me-ti. Cioè un
“utile” aggettivo che a prescindere dalle intenzioni serve a
qualcosa di più grande del soggetto che compie l’azione utile.
E aggiungo – poiché continuo a considerare l’ottimismo una
virtù- che penso che la mattinata di ieri sia stata “utile” anche
alla persona di Enrico Berlinguer, che ha potuto constatare
direttamente che questi operai di Torino (e vale la pena ricor-
dare che quasi tutti quelli che hanno presentato parlavano con
accento meridionale) sono una cosa molto diversa e migliore
dagli “ismi” (da corporativismo a diciannovismo), cui molte
volte la retorica moralistica dell’attuale segretario del PCI si è
abbandonata. Su questo terreno oggettivo la mattinata di Ber-
linguer a Torino è stata importante e utile e ha anche sottoli-
neato e in parte ricostituito la statura di leader del personag-
gio.

La performance è stata notevole. 8,30 Rivalta, 9,30 porta
cinque Mirafiori, 10 porta diciassette, 10,45 Lingotto, 12 Lan-
cia di Chivasso. Per tutta la sequela di questi rapidi incontri
Enrico Berlinguer (lo ha sottolineato anche con l’uso della ter-
za persona) ha voluto precisare che lì era venuto il segretario
generale del PCI a firmare formalmente cambiali di impegno
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pieno con la classe operaia della Fiat in lotta. In tutti e cinque i
suoi brevi discorsi (una anticipazione e una sintesi di quel che
avrebbe detto ieri sera alle 20,30 in piazza San Carlo) Berlin-
guer ha insistito sostanzialmente su tre punti. 1) La necessità
dell’unità dei lavoratori innanzitutto e tra i partiti operai e
popolari, con esplicita attenuazione della polemica contro
Craxi (anche tra i nostri due partiti- ha detto- ci sono grandi e
profonde divisioni, tuttavia dobbiamo mantenere un principio
e una base di unità, almeno qui a Torino e contro l’attacco del-
la Fiat); 2) l’attacco al governo Cossiga “è un governo mori-
bondo ha detto, ma poiché è ancora in carica è suo dovere
intervenire contro la Fiat per imporle il ritiro dei licenziamenti
e se lo farà- ha precisato davanti ai cancelli della Lingotto- noi
non potremo non tenerne conto; 3) copertura piena della lotta
attuale degli operai Fiat e dei suoi prevedibili inasprimenti.

Berlinguer ha ribadito l’inattualità e l’inaccettabilità di
risolvere nel 1980 con i licenziamenti una crisi aziendale e ha
aggiunto che se la posizione della Fiat rimarrà quella che è, e
di conseguenza si arriverà a forme estreme di lotta, come l’oc-
cupazione degli impianti (che deve essere il risultato di una
scelta autonoma e democratica dei lavoratori) il PCI, da lui
rappresentato a Torino, si impegna a sviluppare la più ampia
iniziativa per sostenere su tutti i terreni i livelli di lotta rag-
giunto dagli operai Fiat. Dalla mobilitazione politica (già ieri
ha precisato che questa parte del discorso era indirizzata al
presidente del consiglio e ai ministri) alla solidarietà materiale
che –ha assicurato Berlinguer- il PCI canalizzerà da tutte le
organizzazioni democratiche e anche dalle regioni più lontane.
È stata la conferma della portata nazionale di questo scontro e
insieme un formale impegno del PCI che da subito agisce su
atteggiamento di organizzazione e militanti.

Gli operai davanti ai cancelli della loro fabbriche hanno
ascoltato Berlinguer con grande attenzione, molta più atten-
zione che applausi. Un ascolto torinese – ha detto qualcuno-
anche se ad ascoltarlo erano soprattutto meridionali. Un ascol-
to operaio si dovrebbe dire, attento soprattutto a leggere gli
impegni, a verificare la validità delle formulazioni. Ieri Enrico



187

Berlinguer ha firmato cambiali che non può mancare di onora-
re senza ledere gravemente la credibilità sua e la credibilità del
suo partito.
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RITORNA L’OPERAIO E LA SINISTRA DEVE FARCI I CONTI

Gianni Montani
Da Pace e Guerra, n.7, ottobre 1980

Previsioni sono perlomeno azzardate. L’unica cosa certa è
che questa vicenda è destinata a segnare nel profondo le carat-
teristiche della classe operaia della Fiat e di tutto il paese. La
coscienza di se come soggetto capace di reggere uno scontro
drammatico, oppure di soggetto volenteroso ma sconfitto, sarà
pesantemente condizionato agli esiti della lotta in corso alla
Fiat. E di conseguenza, le stesse caratteristiche e lo stesso ruo-
lo della classe operaia in Italia negli anni 80, saranno diretta-
mente influenzati dallo sbocco che avrà questa lotta giunta
ormai a oltre un mese di blocco totale di alcuni stabilimenti
(...) Su un punto è però già possibile tirare delle somme. Alle
tante e brillanti elucubrazioni sul progressivo declino del peso
della classe operaia nella vicenda del nostro paese, questi ope-
rai torinesi, e con loro tutti i lavoratori che in questi giorni
hanno opposto una solidarietà militante, porgono la loro cor-
posa smentita. Chi teorizzava un separarsi del cielo della poli-
tica sul vil mondo della lotta operaia è costretto ad una revisio-
ne. 

È significativo che il giorno in cui il sindacato decide uni-
tariamente lo sciopero generale a sostegno della lotta della
Fiat, ci sia chi ricorda le proprie teorizzazioni sull’emergere di
una soggettività operaia totalmente antagonista dalla cultura e
dalle organizzazioni della classe operaia per dire che “aveva
visto giusto”.

Eppure la crisi degli operai Fiat era lì sotto gli occhi di
tutti bastava “volerla vedere” scrive Sergio Bologna isul mani-
festo del 7 ottobre, il giorno dopo quella straordinaria manife-
stazione unitaria davanti ai cancelli della Fiat, attorno al sinda-
cato, al sindaco di Torino ed al presidente della regione Pie-
monte. Non si sa per che cosa scioperassero, visto che lo slo-
gan “il posto di lavoro non si tocca” non ha più, per Sergio
Bologna, nessuna attualità per i nuovi operai. Ma c’è una que-
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stione, strettamente legata a questa, la possibilità di riunificare,
a partire dallo scontro col padrone, l’insieme dei lavoratori
occupati alla Fiat e non solo alla Fiat. Le differenze generazio-
nali, le diverse culture, non sono più ricomponibili, si diceva.
Non c’è più la classe operaia, ma più classi operaie di cui una
legata al lavoro ed altre che esprimono bisogni che col lavoro
non hanno più nulla a che fare. 

A due giorni dalla rottura delle trattative con la Fiat,
quando un fiume di operai si sono letteralmente riversati nel
centro della città un cronista concludeva il suo pezzo con que-
ste parole: “davanti al corteo c’era una giovane ragazza, in
mano il cartello No ai licenziamenti. Portava una maglietta
azzurra con scritto Help che si distingueva dalle tute blu degli
altri operai.”. Queste due generazioni così diverse avrebbero
trovato una loro unità nella lotta o si sarebbero separate? Que-
sta massa di donne entrate per la prima volta negli stabilimenti
Fiat avrebbero agito come stimolo o come contraddizione
insanabile? Dalla risposta a queste domande dipendeva la pos-
sibilità o meno di reggere lo scontro con un padrone che vole-
va fare piazza pulita innanzitutto dell’esperienza operaia e sin-
dacale di questi anni.

Oggi questa risposta si può già dare ed è positiva. Forse mai
come ora la consapevolezza dell’importanza dell’esperienza sin-
dacale ed operaia di questi anni alla Fiat è patrimonio comune
del movimento. Un’esperienza che la Fiat vuole cancellare con i
licenziamenti e la costruzione di una nuova forma di esercito di
riserva, capace di pesare sulle condizioni di lavoro di chi in fab-
brica resterà. È questo grande movimento di massa che ha porta-
to l’insieme del movimento sindacale a proclamare uno sciopero
generale nazionale per una vertenza aziendale. 

(...) E cresciuto il protagonismo operaio ed anche gli altri
settori di movimento hanno trovato in questa lotta il terreno per
una rivitalizzazione proprio attingendo a piene mani dalle espe-
rienze e dalle specificità interne alla classe operaia. il protagoni-
smo del movimento delle donne, senza perdere per strada le sue
caratteristiche specifiche, ha trovato nella lotta di massa il modo
per interagire con l’insieme del movimento. Allo stesso modo il
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rigore degli operai più anziani ha trovato il campo di applicazio-
ne in uno scontro che non permette improvvisazioni o entusia-
smi spontaneisti. È cresciuto un nuovo patrimonio di quadri, i
delegati eletti nell’ultima tornata, tanti che in quella occasione
erano ancora rimasti in disparte oggi dirigono con impegno que-
sta mobilitazione difficilissima insieme ai compagni più speri-
mentati. Questo movimento può essere l’occasione per invertire
la dialettica dentro il sindacato e nell’insieme della sinistra.
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SINCERAMENTE MIO, GIANNI AGNELLI

Stefano Benni
Dal quotidiano il Manifesto, 27 settembre 1980

Pubblichiamo copia della lettera ciclostilata inviata perso-
nalmente dall’avvocato ad alcuni operai Fiat nei giorni scorsi.

Caro operaio……… (inserire nome)
Io non ti conosco personalmente, ma tu certo mi conosci.

Mi hai visto tante volte in televisione, sai tutto di me. Sai che
porto l’orologio fuori dalla manica, conosci le mie debolezze e
le mie difficoltà, hai visto qualche volta la faccia di mio fratello
e ti puoi ben immaginare solo lui i problemi che mi ha dato.
Io, invece, purtroppo non ti conosco: sei solo uno di quei sim-
patici omini in tuta blu che vanno fuori e dentro dai cancelli
della mia fabbrica tutti insieme come gli scarafaggi dei bagni
(il paragone non ti offenda).

Avrei voluto tanto conoscerti personalmente prima. Pro-
prio ieri dicevo alla mia signora Marella: una di queste sere
telefono al ….. (inserire nome), che c’ha una faccia simpatica,
e facciamo due chiacchere sui problemi della fabbrica, gli
chiedo qualche consiglio che ne ho proprio bisogno. 

Vedi caro …. (inserire il nome proprio) posso chiamarti
per nome vero? Se tu hai la cortesia e la pazienza di continuare
a leggere la mia lettera, vorrei spiegarti che non sono i quattor-
dicimila licenziati che stanno male in questo periodo. Anch’io
sono molto nervoso, perché capisco che è un grosso problema:
non sono mica stupido, ci arrivo anche da solo, come dice
l’Umberto quando gli spieghiamo che per cambiare una gom-
ma alla macchina non doveva tutte le volte ribaltarla a pancia
in su. Ci arrivo da solo, vi dico. È inutile che facciate tanto
baccano, e tutti quei cortei, e tamburi, e i comizi. Possibile che
non sappiate reagire con un po’ di compostezza a queste situa-
zioni? Mi avete mai visto, a me, andare a una trattativa col
governo con un tamburo al collo e il pupazzo di un operaio su
una pressa?
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Andiamo: cerchiamo di ragionare. Voi siete spaventati da
quest parola mobilità. Chissà cosa credete che sia. In realtà si
tratta di questo. Nell’industria, come nella vita, bisogna rinno-
varsi, cambiare, sperimentare. Se uno non cambia i suoi interes-
si, le sue prospettive, dopo un po’ si spegne. Io una volta ero un
giuggiolone, un playboy internazionale poi un giorno ho deciso
di fare l’industriale: è stata una scelta difficile, non conoscevo
nessuno nell’ambiente, non avevo appoggi, eppure ce l’ho fatta.
Anche voi, non vi siete stancati della pressa, del forno, di star
sempre lì a montare gli stessi pezzi uno dopo l’altro tutti uguali,
come le interviste di Craxi? Ebbene, mettete il sale nell’imprevi-
sto nel minestrone della vostra vita. Fatevi un po’ di cassa inte-
grazione. Perché dovete dire subito no, vogliamo lavorare. Ma
via due anni interi per coltivare i vostri hobbies, per riflettere.
Prendete su, andate a fare un giro con la vostra barca, curate
l’orto, vi fate un bel safari. Poi tra due anni tornate. Se c’è il
posto bene. Se no meglio. Tutto da zero, di nuovo, on the road,
la vita davanti a voi, c’è tanta possibilità di occupazione in Italia,
oppure c’è l’America, l’avventura, siete giovani, il mondo è
vostro. Ma via! Non vedete che l’Italia è il regno della mobilità?
Quale paese ha tentato, in questi anni, soluzioni di governo più
diverse, originali, in quale paese abbiamo avuto una rotazione di
uomini politici più frenetica, un avvicendarsi di ministri più
radicale, un apparire e scomparire di facce nuove? In Italia,
veramente nessuno è sicuro del suo posto, oggi sei ministro
degli esteri e poi magari ministro degli interni e poi magari
dall’oggi al domani ti ritrovi ministro degli esteri.

Quando abbiamo chiesto ai Fanfani, agli Andreotti, ai
Colombo, ai Donat Cattin di farsi da parte perché i superiori
interessi del paese richiedevano mobilità, non hanno protesta-
to, né difeso la sedia, hanno preso il sacco a pelo e via, per la
loro strada, a fare nuove esperienze. Sapete o no che in India
che in India e in Nepal ci sono tremila democristiani ex mini-
stri che hanno cambiato vita? È vero sono stati fatti degli erro-
ri, di politica, di economia. Ma coloro che hanno sbagliato se
ne sono andati, in ossequio alla legge della mobilità o no? Ora
tocca a voi essere mobili.
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Non me la menate con l’articolo 41 della costituzione,
perché la costituzione qua da noi è un optional. Ascoltate il
grido di dolore dei miei dirigenti: Ghidella, Romiti, Annibaldi.
Essi conoscono bene il mercato mondiale dell’auto. Hanno
viaggiato. Non come voi sempre immobili. Non dubitate,
anche il governo tra una ventina di anni, avrà mobilità, licen-
zierà qualcuno. Ma a voi, classe operaia, tocca dare una volta
esempio di responsabilità. Siamo sulla stessa barca, diceva
sempre il Cossiga quando era in crociera in Grecia con me. E
insieme ne usciremo. Questa lettera, ad esempio, è stata spedi-
ta in 173000 copie. Con francobollo espresso, fanno quasi
novanta milioni di francobolli. Mi vedo costretto, per far fron-
te a questa spesa, a licenziare nove operai. So che apprenderai
con dignità e responsabilità la notizia che sei uno dei nove. 

Ti saluto affettuosamente e spero di incontrarti presto.

Cordialmente tuo
Avvocato Gianni Agnelli
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DOPO UN MESE DI TRINCEA ARRIVANO I CAPI FIAT

Valentino Parlato
Dal quotidiano Il Manifesto, 15 ottobre 1980

La manifestazione dei «capi», ieri a Torino, è stata impor-
tante e seria; con tutta probabilità sulla giornata di martedì 14
ottobre 1980 torneremo a ragionarci per anni. Sottovalutarla o,
peggio, demonizzarla sarebbe solo un tragico ripetere errori già
commessi dal movimento operaio. Quelli che si sono raccolti al
Nuovo e poi hanno manifestato nelle strade della città, che non
hanno fatto parlare il vicesindaco e hanno rifiutato di ascoltare la
Flm (assunta anzi a nemico principale) non sono fascisti. E nep-
pure marionette mosse dalla Fiat. Certo la Fiat ha accuratamente
e lungamente preparato la giornata di ieri, a partire almeno dal
lunedì successivo alla caduta del governo Cossiga. Certo senza
l’intervento di organizzazione e mobilitazione della Fiat la mani-
festazione di ieri non ci sarebbe stata, ma nessuno può essere
tanto cieco da non vedere che quella iniziativa ha trovato un con-
senso. 

Senza nessun mascheramento bisogna dirsi che nel corso
di una guerra molto aspra e niente affatto conclusa, la Fiat ha
vinto un’importante battaglia contro la Fim (la cui essenza è la
posta in gioco) e gli operai, ma anche contro i sindacati, il Pci
e lo stesso sistema dei partiti; il cosiddetto «arco costituziona-
le», che nel pomeriggio di ieri ha dovuto registrare l’impoten-
za delle sue dichiarazioni di principio di fronte al «bolscevi-
smo» di un consiglio d’amministrazione. Per capire questa
giornata sono forse utili, ma insufficienti (e devianti qualora si
assumessero come esaustivi) i ragionamenti sulle «aristocrazie
operaie» e i ricordi del passato. A moltissimi è sicuramente
tornata alla mente la memoria di Italo Balbo e il successo della
sua azione di divisione tra braccianti e mezzadri dell’Emilia.
Da allora sono passati sessant’anni e sarebbe ben strano sco-
prire oggi che l’Italia non è cambiata. L’Italia è molto cambiata
e l’esperienza fascista è stata un vaccino, ma tutto questo non
deve però mettere in ombra il temerario avventurismo dell’at-
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tuale direzione Fiat (la sua pazzia, diceva il manifesto di ieri),
che può scatenare meccanismi incontrollabili e distruttivi
dell’attuale democrazia. L’ordinanza del pretore è benzina sul
fuoco; i custodi dello stato democratico non possono non
saperlo. Egualmente inadeguato o sbagliato mi sembrerebbe il
recriminare su «ceti medi» e «politiche di alleanza». Questi
discorsi già li sento crescere nel Pci, dove lo scacco di ieri
armerà i tanti cecchini pronti a sparare contro le posizioni
«incaute» se non avventuriste del Berlinguer torinese.

Il movimento sindacale italiano più di ogni altro movimen-
to sindacale europeo è stato attento a «ceti medi» e «politiche di
alleanza». Eppure – si obietterà – in nessun altro paese d’Euro-
pa c’è stata una cosi ampia e clamorosa manifestazione antisin-
dacale e non fascista. Forse – come alcuni da anni vanno dicen-
do – la novità è che la politica di alleanze ormai si può sviluppa-
re solo su orizzonti del tutto diversi da quelli della tradizione. 

Ma se si escludono queste spiegazioni più semplificanti,
dove individuare i punti deboli della situazione attuale e, quindi,
i punti di intervento e correzione? Credo — e sono pronto, nel
caso, a farne ammenda — che si possano individuare tre punti
deboli, e di intervento, in evidenza già da qualche tempo. C’è la
questione della conduzione della lotta: occorre chiedersi se l’oc-
cupazione non sarebbe stata – non può ancora essere – un ele-
mento di mobilitazione di più vaste masse operaie e di un loro
protagonismo, anche produttivo. Aver scelto la linea dei presidii
ai cancelli senza chiare ipotesi di sbocco e di tempi, è stato come
un mettersi in trincea e separarsi dalla città. La seconda questio-
ne è quella della qualificazione degli obiettivi: a una iniziativa for-
temente determinata non si poteva rispondere a lungo solo sulla
difensiva. Occorreva un’altra iniziativa contrapposta, al livello
dei problemi posti dalla crisi dell’azienda. La terza questione è
quella – aperta in Italia da almeno dieci anni – della governabilità
in senso proprio, del chi comanda. La questione se in un’Italia,
dove le sinistre hanno quasi la metà dei seggi in parlamento, un
consiglio d’amministrazione debba contare di più della maggiore
espressione della sovranità popolare. Questo è il punto che tutti i
governi cercano di schivare.
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Oggi i picchetti operai saranno nuovamente alle porte di
Mirafiori; con la stessa calma determinazione dei giorni passati
e la scelta di una grande manifestazione a Roma non è stata
abrogata. Ma se da questa battaglia perduta il movimento ope-
raio dovesse trarre la conseguenza della moderazione o la
morale dell’evitare il peggio, allora sì, si ripeterebbero errori
già commessi.
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VII. LOTTE SOCIALI



TRE MESI DI RIVOLTA URBANA

Valentino Parlato
Dalla rivista Il Manifesto, n° 10/11, settembre/ottobre, 1970

Reggio Calabria sta diventando un punto di partenza
obbligato per un complessivo riesame dello stato del mezzo-
giorno all’interno dell’attuale crisi italiana. Il risultato più rile-
vante ottenuto dall’establishment italiano è quello di espun-
gere i fatti di Reggio dal contesto dell’attuale crisi e quindi di
isolarli, accreditandone la coloritura fascista, chiedere la
repressione in nome dei principi di libertà, della democrazia,
dell’antifascismo.

Dire che la storia si ripete può apparire retorico, ma
quando a una fermata del treno ho chiesto ai bersaglieri di
guardia dove fossimo e questi giovani, intenti a riscaldarsi il
rancio,  mi hanno risposto di non saperlo, il pensiero è tornato
alle tante repressioni nel mezzogiorno. Salvo qualche
eccezione, dal brigantismo ai fasci siciliani l’Italia civilizzata è
sempre riuscita a reprimere la ribellione del mezzogiorno
facendola apparire borbonica, al soldo dei francesi e ora
fascista (…) 

L’utilità della storia fatta coi se è assai discussa, ma è cer-
to che se invece del 1970 fossimo nel 1950 l’esplosione di Reg-
gio avrebbe avuto ben altro sbocco e al coraggio e collera dei
giovani reggini nessuno avrebbe attribuito una ispirazione
meno nobile di quella delle troppe vittime che affollano il Pan-
theon della lotta di classe nel mezzogiorno. Nella validità di
questo se e nell’impoverimento della proposta rivoluzionaria
va ricercata l’essenza del giudizio, che è positivo sulle poten-
zialità di protesta sociale emersa nei tre mesi di rivolta e alta-
mente negativo sulle attuali forze di governo, come sul PCI e il
suo statalismo subalterno, che ormai nel, mezzogiorno, non è
coperto più da alcun velo (…)

Reggio Calabria è il risultato di una condizione di oppres-
sione capitalistica fatta di emigrazioni, disgregazione sociale,
crescita urbana, ricambio degli apparati culturali, boom della
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speculazione, dilagare della corruzione delle istituzioni,
insieme all’abdicazione del PCI sul terreno politico, organizza-
tivo culturale (…) 

Non è un caso che nel supplemento meridionale di
Rinascita, dedicato alla Calabria, nelle riflessioni ci si diletti
ancora sulla misura delle aree di integrazione socio economica
e non si tenti di dire nulla di socialmente definito della gente
che stava sulle barricate. Il fatto che a forza di applicarsi a
entità astratte, come i piani regionali di sviluppo, non solo non
si arriva alle indagini maoiste, ma si finisce con l’abbandonare
anche la ricerca gramsciana delle famose forze motrici (…)
Senza un grave impoverimento culturale e senza la mancanza
di un riferimento politico ideale non si spiega la grande presa
della ideologia del capoluogo (…) 

A Reggio la protesta comincia ad aprirsi un varco alla fine
del 68 attraverso i giovani che assumano le forme di lotta del
nord. Si ricorda la manifestazione di protesta per i braccianti
uccisi ad Avola dalla polizia (…) 

A Reggio, come in tutto il sud,  lo scontro sociale rag-
giunse il punto più alto con le lotte per le pensioni e per il
superamento delle zone salariali (…) L’emergere di queste e
più avanzate forme di lotta, della volontà di fare come a Tori-
no e Milano è essenziale per comprendere la cosiddetta rivolta
di Reggio nei suoi aspetti di massa e popolari. (…) 

Il sottoproletariato, ma anche gli occupati avevano in
mente più la lotta dei metalmeccanici e delle avanguardie
operaie e studentesche che non l’assurda demagogia dei capi
fascisti (…)  

Subito dopo la lotta contro le zone l’iniziativa del PCI si
insabbia nei comuni nel tentativo di costruire i comitati per lo
sviluppo (…) Il tentativo più cospicuo di tornare ai livelli delle
lotte contro le zone salariali viene fatto con lo sciopero
regionale del 15 Aprile del 1970. Quello sciopero non è nei
fatti né la conclusione né l’inizio di un movimento reale (…)

La successiva campagna elettorale di fatto avvia la ques-
tione di Reggio capoluogo della nascente regione Calabria da
parte delle destre. Le elezioni segnano un arretramento elet-
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torale del PCI e del PSIUP, non solo a Reggio, ma anche a
Cosenza e Catanzaro (…)

In questo modo si arriva al Luglio del 70 e all’avvio dei
tre mesi di rivolta (…) 

L’annuncio che Reggio non sarebbe stata capitale della
regione Calabria ha gettato nel panico gli apparati clientelari che
individuava nel capoluogo l’unica possibilità di recupero (…) 

Da questo momento le destre hanno la gestione e la rapp-
resentanza del movimento (…)

Il susseguirsi degli eventi appare quasi un esempio da
manuale di come una ribellione anche con larga presa popo-
lare non evolva senza una direzione politica. Al tempo stesso
suona conferma della impossibilità per le destre di dare una
direzione politica a un movimento con forti radici popolari e
che con grande rapidità arriva allo scontro diretto con le forze
repressive dello stato. Ma il fatto più grave è che una rivolta
popolare sia stata lasciata dal movimento operaio e di sinistra
nell’isolamento e in un circolo vizioso di autodistruzione (…)
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CRONACHE DI UN’OCCUPAZIONE: VIA TIBALDI A MILANO

Sandro Bianchi
Dal quotidiano Il Manifesto,’8 giugno 1971

Milano. Quaranta famiglie sgomberate con la violenza nel
cuore della notte dalla facoltà di architettura dove avevano
trovato riparo.(…) Così la polizia ha cercato di spezzare  la lot-
ta delle famiglie operaie che nei giorni scorsi, stanche di
abitare  da anni in putride baracche,  avevano occupato un
edificio appena costruito in via Tibaldi. Ma il bersaglio princi-
pale è un altro: stroncare la possibilità  che su questa vicenda
si innesti una lotta che coinvolga le altre decine di migliaia di
baraccati che vivono precariamente a Milano

Tutto era cominciato all’alba di domenica quando gli
agenti entravano nello stabile di via Tibaldi occupato e ne
ordinavano lo sgombero. La gente, svegliata nel sonno, non ha
opposto resistenza. I capo famiglia sono stati trasferiti in
Questura , le done e i bambini si sono rifiutati di salire sugli
altri automezzi della polizia e hanno occupato due pulman
dell’azienda tramviaria per andare in comune a protestare . I
due pulman partono scortati ma anziché al Comune gli a genti
li deviano verso due ospizi nel tentativo di far accettare alle
donne quell’alloggio precario. Ma loro si oppongono, la
polizia vuole sapere il loro indirizzo per riportarle nelle barac-
che da cui sono partite giorni fa per occupare una casa
decente. Le donne resistono, rifiutano di scendere dal pulman
e finalmente ottengono di essere accompagnate a piazza XXIV
maggio, a due passi dalla sede de Il manifesto. E’ lì che
vogliono andare perché lì si sono dati appuntamento tutti i
compagno della sinistra di classe che hanno organizzato una
assemblea per decidere il da farsi.

Ma ci sono troppi bambini, è impossibile far passare a
tutti la notte lì. Decidono di trasferirsi alla facoltà di architet-
tura, occupata dagli studenti . 

Il piano della polizia era evidente: impedire che si
operasse una saldatura fra le 40 famiglie e le migliaia di stu-
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denti. Il PCI appare sconcertato e teme che la lotta degli occu-
panti  di via Tibaldi  coinvolga tutte le famiglie che a Milano
si rifiutano di pagare l’affitto. E che sono tantissime. 
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SGOMBERO DI VIA TIBALDI: MUORE UN BAMBINO

Luigi Pintor
Dal quotidiano Il Manifesto, 9 giugno

È morto Massimiliano Ferretti. Non sapeva di chiamarsi
così, non Sapeva nulla, aveva sette mesi di età. Non sapeva
neppure di vivere,di essere nato in una stanza malsana, sul
Naviglio,di avere il padre a lavorare in un paese chiamato
Svizzera, per lire 90.000. Non sapeva di essere stato sfrattato
per morosità, d’essere capitato con altri bambini come lui in
una casa ricca e vuota, commettendo reato, di aver sovvertito
la legge, le istituzioni, la proprietà, le ideologie costituite. Non
sapeva di avere un  padre non più in Svizzera ma in prigione,
dove qualcuno gli ha annunciato ieri che aveva un figlio di
meno. Questo bambino era malato di cuore, ma non è morto
solo per questo: occupante abusivo si è sentito male quando se
lo sono tolto dai piedi: suo padre in galera, gli altri sui pulman,
lui in clinica. Era già un privilegio, ma non è bastato. E’ stato
ucciso con garbo. Ora ascolteremo becchini in pianto. Una
schiera, un coro, una teoria di becchini in pianto. E non è vero
che sarà un pianto ipocrita, sarà sincero. Le colpe non sem-
plicemente individuali e morali, ma collettive e politiche, che
pesano sui parassiti di questa società di ineguali, sui difensori
della proprietà e dell’ordine, sono mostri così grandi e univer-
sali, che coprono tutto l’orizzonte e non sembrano più colti.
Sono norme di vita: per i mascalzoni organici della società
capitalista, l‘arbitrio è legge, il privilegio è diritto, l’oppres-
sione è giustizia, lo sfrttamento  un equo destino, la rivolta è
delitto. E la vita dei poveri è rispettabile se è rassegnata e in
nome della rassegnazione merita di essere compianta.
Ascolteremo il pianto di governanti,ministri,amministratori
che domanderanno: perchè quel bambino, la sua famiglia, gli
altri, non se ne sono rimasti a marcire dov’erano? Perchè non
se ne sono tornati con la loro sporcizia di dove venivano? Per-
chè non se ne sono stati senza i cessi? Perchè non lasciano -
loro e chiunque  altro in questo ordinato paese – che case ric-
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che e vuote testimonino dell ‘origine divina del diritto di pro-
prietà? Ora avremmo un lutto di meno. Ascolteremo non pro-
prio il pianto ma quasi diquestori e rettori università – due isti-
tuzioni parallele – che diranno: ecco cosa succede se gli strac-
cioni invadono i templi della nostra società. Sfortunato quel
bambino ad avere un padre e una madre non rispettosi, forse
bisognerà vendicarlo denunciando i genitori che pretendevano
per lui una casa. E avremo il pianto di quello scelbiano traves-
tito che dirige il Corriere della Sera, che incitava ieri al linciag-
gio di stato contro chi lotta «senza alcuna motivazione natu-
rale» .
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LA NUOVA POLITICA: MEDICINA DEMOCRATICA

Michelangelo Notarianni
Dal quotidiano Il Manifesto, 21 maggio 1976 

Non è per omaggio all’attualità né per generico interesse
alle novità delle idee ed esperienze, né per adesione a un movi-
mento indifferenziato che è lontano dalle nostre scelte, che il
manifesto dedica oggi tanto spazio alla relazione di Giulio
Maccacaro e ad alcuni dei temi emersi nel congresso di Bolo-
gna di Medicina Democratica.

Si tratta di una scelta politica e, ancora più importante
del riconoscimento di una profonda consonanza ideale, di un
comune giudizio che va ben al di là del pur decisivo tema della
salute e della malattia dell’uomo. Abbiamo detto altre volte
che la lotta all’economicismo, la rivoluzione culturale, la capa-
cità della classe operaia di scendere sul terreno delle istituzioni
e degli apparati della cultura e della sovrastruttura sono in
questa fase storica dello scontro di classe un impegno centrale,
fuori del quale la stessa riconquista dell’espressione politica
della classe nel partito diventa declamazione astratta di princi-
pi, privati della loro funzione di armi per la lotta delle masse.

Medicina Democratica è una conferma- una delle prezio-
se ed evidenti- di questo nostro impegno. (…) 

Ne troviamo conferma nel carattere co0rale, ricco, effettiva-
mente articolato del discorso avviato a Bologna. Esperienze non
solo di fabbrica e di ospedali, ma di quartieri, di caserme, di orga-
nizzazioni femminili e femministe affrontano oggi il problema del-
la salute da una molteplicità di punti di vista che testimonia la
profonda non esterna e formale, politicità del movimento. I temi
più nostri – quelli di una nuova occupazione svincolata dall’obiet-
tivo del profitto e ancorata ai bisogni collettivi, del rivoluziona-
mento della scuola e della cultura a partire da un nuovo rapporto
tra studio e lavoro, della possibilità della lotta operaia di operare,
già in questa fase della lotta, una profonda trasformazione del ruo-
lo e della funzione di altri strati sociali- risuonano in queste espe-
rienze in modo concreto ed univoco anche se certamente iniziale.
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Chi aveva dichiarato morto il ’68 –tutto riassorbito nelle
esperienze tradizionali e nella disperazione privata- può ben
ricredersi leggendo queste pagine (…) I giovani che riempiva-
no gli anfiteatri delle occupazioni si sono sparsi per il paese,
hanno ascoltato e parlato, lavorato e lottato con gli altri: sono
andati a scuola – come diceva Gramsci- dalla classe operaia e
dal popolo. Il risultato, qui come nell’esperienza del femmini-
smo, o delle lotte per la casa, è una straordinaria creatività
popolare che critiuca e sovverte categorie che avevano la soli-
dità incontestabile del pregiudizio.

È una linea difficile, nuova con ben pochi precedenti alle
spalle. 

Temi antichi quali la contrapposizione tra spontaneità e
giacobinismo che ancora echeggiano a volte nei nostri dibatti-
ti, ci appaiono del tutto inadeguati rispetto a questa politicità e
ai contenuti che afferma. Nelle esperienze di cui parliamo si
afferma una capacità di generalizzazione, in altre fasi impensa-
bile, che presume e sollecita strumenti di cultura, di informa-
zione, di sistemazione critica, introvabili dentro l’orizzonte
ristretto di una lotta parziale. A questo livello più alto e insie-
me più reale, si colloca oggi il terreno della politica. Un terre-
no meno astratto e separato certo. Proprio per questo più
radicale e profondo e più unificante: in una parola più comu-
nista.

Centralità della lotta per la salute nello scontro di classe
Sintesi dell’intervento di Giulio Maccacaro
(…) Dieci punti per la lotta:

Mi pare che da questa linea siano chiare le indicazioni
che discendono nel senso che Medicina Democratica 

-Si impegna in una lotta per la salute che non separa il
campo sanitario da quello sociale, ma li attraversa entrambi
secondo una direttrice fondamentale segnata dalla contraddi-
zione di classe. È rispetto a questa direttrice che può qualifi-
carsi una nuova solidarietà tra il lavoratore alla sanità e la
sanità dei lavoratori: noi opereremo perché ciò avvenga.
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-Si impegna a operare per un radicale cambiamento degli
attuali studi medici nel senso di una articolata ma congiunta
formazione di tutto il personale sanitario orientandolo a: salda-
re la pratica con la teoria; mettere la prevenzione al primo
posto; dare priorità alla medicina di base e di comunità; atten-
dere alla educazione sanitaria come premessa di partecipazione

-Si impegna ad operare per la deistituzionalizzazione
dell’assistenza e per la territorializzazione dei servizi nel pieno
e diretto controllo popolare di tutta l’attività sanitaria, valoriz-
zando da una parte i consigli dei delegati, stimolando dall’altra
i comitati sanitari di zona, sostenendo e assistendo ogni forma
spontanea di partecipazione di base, proprio perché in quanto
tale, nella sua assunzione e coscienza politica e collettiva della
medicina è l’alternativa irriducibile alla medicalizzazione della
collettività e della politica.

-Riconosce e valorizza nella autogestione della salute
non un riduttivo “far da se” e una rinuncia all’uso di ogni
valido sussidio medico ma assume questo in un diverso
comando politico come momento fondamentale per la riaf-
fermazione della soggettività, per il recupero di un rapporto
dialettico tra i soggetti dell’atto sanitario individuale e com-
plessivo: pertanto è impegnata ad un ulteriore valorizzazione
di tale soggettività –che riconosce nell’insegnamento del
movimento operaio e nella lotta dei movimenti femministi-in
ogni occasione e repressa (a breve termine per esempio
medicina democratica concluderà la elaborazione di una leg-
ge di iniziativa popolare contro la sperimentazione sull’uomo
e promuoverà l’applicazione della carta dei diritti del bambi-
no ricoverato in ospedale).

-Rifiuta – per tutto quanto la sua linea dice in tema di
salute collettiva, di partecipazione e di soggettività – qualsiasi
uso repressivo di controllo sociale, di emarginazione della
devianza da parte della medicina e dei suoi operatori, impe-
gnandoli non solo a rifiutarlo, ma a contrastarlo in ogni modo.

-Rifiuta, conseguentemente ogni ruolo limitativo o condi-
zionante della libertà della donna in ordine alle sue scelte di
generazione e di salute; solidarizza con i movimenti della sua
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liberazione e intende operare perché a questo fine siano orien-
tate la struttura e la funzione dei consultori.

-Assume la responsabilità di promuovere e ottenere l’in-
serimento sociale degli handicappati come soggetti di piena
partecipazione e di assicurare diretta collaborazione alla loro
azione e alla più diffusa conoscenza dei loro problemi.

-Impegna i suoi aderenti a dare senso e prassi alla conce-
zione della medicina come servizio per il popolo: quindi ad
opporsi fino alla loro estinzione ad ogni forma di arroccamen-
to corporativo e antipopolare dell’ordinamento medico, per-
ché la sanità non sia, come è stata altrove, un banco di prova
generale del blocco di destra.

-Si impegna a cercare le solidarietà politiche e sindacali
che riconoscano negli obiettivi della medicina democratica
reali obiettivi della classe, ma anche a conservare a se stessa le
funzioni e i caratteri di movimento autonomo di base, capace
di accogliere e valorizzare politicamente tutte le istanze e le
iniziative che da tale base sono espresse nelle diverse forme del
suo articolarsi ed aggregarsi ai consigli di fabbrica, ai consigli
di quartiere, ai consigli dei delegati, ai collettivi, ai gruppi, alle
spontanee aggregazioni su obiettivi individuati dalla volontà
popolare.

-Intende compiere e ha già iniziato un lavoro di collega-
mento con movimenti che in altri paesi –pur con una estrema
diversificazione di metodi e di prassi congrue alle diversità dei
quadri istituzionali e di regime- sviluppano azioni e conduco-
no lotte per la riappropriazione e l’autogestione della salute
(…).

L’inefficacia dell’assistenza è dimostrata da:
-Progressivo deterioramento, statisticamente documenta-

bile, della salute collettiva per l’incidenza crescente di tutte le
malattie legate alla nocività –dell’ambiente di lavoro, di abita-
zione, di alimentazione e di vita- che è il portato inseparabile
del modo di produzione capitalistico

-Ricorrenza -frequente e dilagante- di patologie infettive
che si credevano e potevano essere state debellate
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-Vertiginoso incremento del consumo di farmaci in larga
misura meramente sintomatici e concretamente tossici

-Emergenza di un diffuso malessere socialmente determi-
nato e personalmente patito che investe larghi strati della
popolazione indotta o costretta a vivere come “disturbo men-
tale” ciò che è soltanto insopportabilità di vita.

La funzione repressiva è dimostrata da:
-Crescente trasferimento dei problemi sociali e personali

(conflittualità, trasgressione dei limiti di norma, domanda di
soggettivazione ecc) in un’area di gestibilità istituzionale e di
silenziamento terapeutico

-Avanzante tecnicizzazione dell’atto medico fino alla
estinzione dei suoi contenuti di rapporto interpersonale

-Diffusione di false o inefficaci pratiche di prevenzione
secondaria per deviare la domanda di conversione del modo di
produzione

-Attribuzione al medico di nuovi compiti repressivi nei
confronti del comportamento infantile se è un pediatra, del
diritto di aborto se è ostetrico, del rifiuto del lavoro se è un
fiscale, dell’uso di droga se è un medico della devianza se è
uno psichiatra, della rivolta alla nocività se è un medico del
lavoro e così via.

A questo ed oltre ci porta la «medicalizzazione della poli-
tica» e a questo si oppone la scelta di Medicina Democratica
che è «politicizzazione della medicina». 
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ANCHE NOI VENIAMO DA QUELLA STORIA

Filippo Riniolo

A cosa serve studiare e rileggere la cultura operaia del
decennio che parte dalla fine degli anni 60 e arriva ai 35 giorni
di Mirafiori nel 1980? Quel laboratorio politico travalicò la
fabbrica e arrivò nelle case, nelle camerette, nei pub e generò
o ridisegnò il movimento femminista, antirazzista e lgbtqi.

Certo mentre il movimento lgbtqi (lesbico, gay, bisex,
trans, queer, intersex) nasce proprio nel giugno del 69, con i
moti di Stonewall, i movimenti femministi e antirazzisti già
avevano un solido rapporto con la cultura operaia e comuni-
sta.

L’esempio fra gli altri è la genesi dell’8 marzo. Stabilire
una data per la giornata internazionale delle donne, agli inizi
del novecento, non fu cosa banale, ma l’8 marzo del 1917 (il
23 febbraio secondo il calendario giuliano allora in vigore in
Russia) un grande corteo di donne a San Pietroburgo marciò
compatto per chiedere la fine della guerra e la reazione incon-
sistente dei cosacchi rese evidente il crollo imminente dello
zarismo, aprendo la strada alla rivoluzione d’ottobre. Quella
data celebrata in diverso modo in tutto il mondo generò l’otto
marzo come lo conosciamo oggi. In Italia si tenne per la prima
volta nel 1922 (il 12 marzo che fu la prima domenica disponi-
bile) per iniziativa dell’allora Partito Comunista d’Italia. 

La tesi che l’8 marzo sia la commemorazione di un incendio
in una fabbrica di camice (cotton) a New York è messa in discus-
sione da varie fonti. E parrebbe il tentativo di costruire una nar-
razione diversa della vera genesi della data che avrebbe un’estra-
zione comunista.

Se dunque è vero che il femminismo e la lotta contro il
razzismo hanno avuto un rapporto strutturale con la cultura
Marxista, ovviamente a fasi alterne e con non poche contrad-
dizioni, è nel 68/69 che avviene un salto di cultura politica,
tanto nella lotta operaia che nei movimenti.

Pensare che queste lotte abbiano avuto un rilancio conte-
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stuale solo perché ci fu “una fase rivoluzionaria” è spesso il
modo riduttivo con cui si derubrica la questione. Questo libro
fornisce gli elementi per approfondire come e su quali punti la
lotta operaia dell’epoca travalica la fabbrica, forgiando i movi-
menti che ancora oggi riempiono le piazze di tutto il mondo.

L’elemento, fra gli altri, che ancora oggi colpisce chi si
impegna nelle battaglie politiche è il processo di soggettivazio-
ne. L’orgoglio di ciò che si è e della propria alterità ridisegna
una frattura della società, una divisione in classi, o generi, o
orientamenti sessuali, e costruisce la Storia con la S maiuscola.
Non c’è una battaglia politica che possa andare oltre la mera
vertenzialità se non si produce un noi in cui il singolo si sente
valorizzato. In cui l’oppressione che si subisce diventa motivo
di orgoglio e di riscatto.

L’orgoglio operaio era di certo il motore delle lotte di fab-
brica, in molte interviste riportate viene esplicitato quanto fosse-
ro convinti di essere l’avanguardia della rivoluzione. Di essere il
laboratorio politico per eccellenza. Essere iscritti al partito, alla
Fiom, guidare i cortei.

Lo racconta bene Bruno Giovannini parlando di Giancar-
lo Bonezzi e della loro convinzione tipica dei comunisti operai
bolognesi di essere una sorta di “Aristocrazia operaia” i metal-
meccanici della Fiom.

La lettura di classe della società non è sufficiente. Per gli
operai non era solo la constatazione che il mondo fosse diviso
fra proletari e borghesi. Come non è sufficiente constatare che
il mondo sia diviso fra uomini e donne. O fra gay e etero.
L’oppressione di una classe sull’altra si esercita convincendo
gli oppressi che l’unica via emancipatoria nel diventare
oppressori. E spesso con una dinamica seduttiva. Ovvero
ponendosi come modello desiderabile. O ponendo come costi-
tutiva la propria condizione di dominio: da “sempre” gli uomi-
ni hanno oppresso le donne, dunque non sono io cattivo, sei
tu “sbagliata” a non essere uomo, a non essere etero, a non
essere bianco.

Questo elemento dell’orgoglio contro l’oppressore non è
per nulla banale. Ancora oggi per esempio esistono un sacco
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di omosessuali che sono convinti di “essere sbagliati” e non
che l’errore sia l’omofobia.

Questo elemento dell’orgoglio si ritrova chiaramente nel-
la cultura delle “black panthers”. Come non pensare al pugno
chiuso alzato nell’ottobre del 68 da parte di Tommie Smith e
John Carlos nello stadio olimpico di Città del Messico. Solo
l’orgoglio di essere neri, mostrato, sbandierato, ostentato
(direbbero i detrattori) può far uscire dall’idea di cercare di
essere più bianco possibile. Che il bianco fosse “la norma” e
che il nero fosse un’eccezione, un difetto. Non era il rifiuto di
alzarsi da un posto sull’autobus riservato ai bianchi di Rosa
Parks (leader del “National Association for the Advancement
of Colored People” ) di tredici anni prima, è lo sventolare con
orgoglio cosa si è e nel proclamarlo compiere il più profondo
gesto di liberazione.

È il passaggio dal “National Association for the Advance-
ment of Colored People” alle “black panthers” nate due anni
prima del 68. Le pantere nere accusano il movimento per i
diritti civili degli afroamericani di essere “integrazionista”.

L’orgoglio della propria identità, nato nella cultura ope-
raia e marxista, e il rifiuto di una politica “assimilazionista”
arriva alla comunità lgbtqi proprio attraverso la cultura black.
E con essa la legittimazione delle pratiche come i Riot e tutta
la simbologia come il pugno chiuso alzato.

I moti di Stonewall sono l’incarnazione di questa osmosi.
La notte del 27 giugno del 69, Sylvia Rivera e altre attiviste
diedero origine a 5 notti di scontri con la polizia che aveva fat-
to irruzione, per l’ennesima volta, in un gaybar. Quegli scontri
produssero un cambio nella cultura politica, archiviando il
movimento “omofilo” e fecero nascere il Gay liberation Front,
di cultura marxista. Il potersi rivendicare degli scontri come
pratica politica fu l’elemento politico che fece nascere l’anno
successivo a San Francisco il “pride” in memoria di quegli
scontri. I pride di tutto il mondo ancora oggi si tengono a fine
giugno proprio per questo motivo.

Il 68 ha ovviamente una caratura internazionale e nono-
stante i due passaggi sopra citati avvengano negli Stati Uniti
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anche in Europa e in Italia si produce questa osmosi, innanzi-
tutto e più marcatamente nella cultura femminista che vedre-
mo in seguito, ma anche nel movimento lgbtqi. Il Glf, di ispi-
razione marxista apre a Londra e in Italia nasce il Fuori, Fron-
te unitario omosessuale italiano rivoluzionario. È didascalico
sottolineare l’origine dei termini di Fronte e rivoluzionario.
Utile invece è sottolineare che quasi da subito il nascente
movimento lgbtqi italiano si divide in un’anima liberale e una
libertaria e marxista, con il/la leader, Mario Mieli, che si pre-
senta con fili di perle e camicie di seta davanti alle fabbriche
per incontrare gli operai. E consegna alle stampe “Elementi di
critica omosessuale” il più importante contributo intellettuale
italiano al movimento lgbtqi. Nel saggio di stampo operaio e
marxista, la lettura in classe della società e l’alterità, vengono
teorizzati come fondamento del movimento lgbtqi.

Per approfondire meglio il contributo politico dell’espe-
rienza operaia di quegli anni e le sue caratteristiche forse è uti-
le osservarne gli effetti nel movimento femminista. Come una
cartina al tornasole, le fratture prodotte fuori dalla fabbrica e
negli altri movimenti, ci dicono molto della specificità operaia.

Il protagonismo degli operai e il loro orgoglio modificano
il baricentro della lotta politica mettendo la propria vita e la
vita della fabbrica al centro della battaglia e superando il
modello “dal generale al particolare” tipico della cultura del
PCI fino ad allora.

Lo scontro fra capitale e lavoro non avviene solo nella
proiezione istituzionale del governo del paese ma anche e
soprattutto nel governo della fabbrica. Così gli operai organiz-
zano e stabiliscono fra loro il tempo medio per ciascuna man-
sione, combattendo contro il cottimo che li metteva in compe-
tizione fra loro. Governare la fabbrica è governare la struttura
dell’economia. E loro in quanto operai lo sanno fare meglio
dei padroni. Questo aspetto è intimamente legato all’orgoglio
di ciò che si è, questa idea ci viene restituita con l’immagine
che gli operai sapevano fare i baffi alle mosche con la lima, per
quanto fossero precisi.

Orgoglio, natura del potere e conseguente nuovo terreno



di lotta, sono proprio le caratteristiche del nuovo femminismo.
Si conclude, o meglio si supera, il “femminismo dell’emancipa-
zione” che rivendicava prettamente diritti civili e sociali, ver-
tenziale nei confronti dello stato e delle istituzioni. Ora
patriarcato si interpreta in una chiave nuova: è nella lettura
che gli uomini hanno fatto delle donne, in chi stira a casa, chi
cucina, chi porta i pantaloni, di chi stabilisce che essere forti
sia una caratteristica maschile e essere deboli sia un tratto fem-
minile.

Le donne producono gruppi “non-misti”, meglio cono-
sciuti come “separatisti”, in cui si possono confrontare fra loro
escludendo l’oppressore, che in questo caso erano gli uomini.
Fra loro producono identità, rielaborano i concetti politici,
provano a prendere il potere governando prima di tutto le loro
vite e luoghi che abitano.

L’orgoglio operaio e il femminismo della differenza han-
no davvero una matrice concettuale comune. Come non pen-
sare alla più grande teorica femminista dell’epoca, Carla Lon-
zi, che scriveva “La donna non va definita in rapporto all’uo-
mo…L’uomo non è il modello a cui adeguare il processo della
scoperta di sé da parte della donna. La donna è l’altro rispetto
all’uomo. L’uomo è l’altro rispetto alla donna” nel manifesto
del gruppo “Rivolta Femminile” del 1970.

Forse ad un ragazzo che oggi ha poco più di trent’anni è
utile conoscere che alcune caratteristiche delle battaglie fem-
ministe o lgbt o antirazziste che vive hanno proprio origine in
fabbrica in un preciso momento storico. E che quelle lotte non
sono né impossibili né troppo altro da noi. Vero purtroppo
che i rapporti di classe tra capitale e lavoro sono stati devastati
da ciò che Luciano Gallino ha chiamato “la lotta di classe
dopo la lotta di classe” del trentennio 1980-2010, e troppo
spesso la sinistra ha sbagliato nel separare diritti sociali e civili,
come fossero ambiti separati. Anzi peggio, ha portato avanti i
diritti civili in quanto più compatibili con il capitalismo che
avanzava.

Certo le fabbriche non hanno più il protagonismo di un
tempo e dagli anni 70 il capitale ha mirato a “smontare” la fab-
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brica, per destrutturare “il lavoro”, per ribaltare i rapporti di
forza. Ma le nuove battaglie politiche sul lavoro e nel lavoro
ancora vedono la soggettivazione e l’identità come condizione
necessaria per la lotta politica. Un ottimo esempio sono i
Riders, fattorini che consegnano il cibo a domicilio attraverso
un’app sul cellulare. Condizione simbolo dello sfruttamento. Il
lavoro è così osteggiato da non avere più nemmeno il nome di
lavoro ma “lavoretto”. Non c’è nemmeno la firma di un con-
tratto, ma un “account” su un softwere e per essere licenziato
basta che la proprietà disattivi l’account (o almeno la proprietà
vorrebbe che fosse così). Ovviamente non c’è il luogo di lavo-
ro. Però c’è un elemento che è stato leva e motore della batta-
glia politica: la riconoscibilità. I rider vanno in giro per la città
portando sulla schiena la borsa con il marchio dell’azienda. Il
corpo “brandizzato” dei lavoratori è diventato elemento di
riconoscibilità e dunque di riconoscimento fra loro. Come le
tute blu dei metalmeccanici. C’è il dato performativo della
bicicletta. Nel riconoscersi simili si sono potuti parlare, orga-
nizzare, lottare insieme. L’organizzazione di un lavoro così tan-
to frammentato è passato per il corpo e l’identità.

I riders ci fanno capire perché l’identità e la soggettiva-
zione sia condizione necessaria per la lotta, più di altri elemen-
ti. Di quanto per quanto possa essere sparito il luogo fisico (la
fabbrica), il partito, il sindacato, il punto da cui ripartire è la
soggettivazione. Da lì, dalla consapevolezza di essere sfruttati e
di avere un destino comune, parta la necessità di strumenti di
emancipazione collettiva, il sindacato, il partito, le grandi
organizzazioni di massa.

Questi nessi che ho illustrato non solo sono utili a leggere
quanto le condizioni degli oppressi siano legate intrinsecamen-
te, ma quanto le battaglie di emancipazione si alimentino in
modo mutualistico. Perché se è vero che potremmo immagina-
re un capitalismo che non discrimini le donne o che assimili
completamente gli omosessuali, dobbiamo ricordarci che le
discriminazioni sono estremamente funzionali al capitalismo e
per questo le perpetua. Lo sfruttamento dei lavoratori spesso è
giustificato e proprio grazie alle discriminazioni, basti pensare
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al caporalato e alle condizioni di schiavitù di lavoratori immi-
grati o al gender gap nei salari. Ancora oggi le donne vengono
pagate meno a parità di mansione in gran parte degli ambiti
lavorativi, e questo il capitalismo lo apprezza moltissimo. Al
capitalismo non importa quale tipo di discriminazione soprat-
tutto se questa è utile o meno a giustificare uno sfruttamento
più intenso.

Black power, Gay power, potere studentesco, potere ope-
raio. Non sono solamente il medesimo slogan declinato nelle
varie soggettività che diventano rivoluzionare. Sono la lezione
che gli operai di quell’epoca consegnano a noi ancora oggi.

Filippo Riniolo Pittore, artista, presidente del circolo Arci dello
Sparkwasser XXXXXX
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