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II Come  mettere  insieme,  
sul tema del lavoro, Nanni Ba-
lestrini e Primo Levi? Il rifiuto 
del lavoro di Alfonso, operaio 
di linea alla Fiat, amorale e 
«selvaggio»,  protagonista  di  
Vogliamo  tutto  di  Balestrini  
(1971), e l’amore geloso per il 
proprio lavoro di Tino Fausso-
ne, l’operaio specializzato pro-
tagonista della Chiave a stella 
(1978) di Levi. In entrambi i ca-
si è in gioco la felicità, come 
vedremo tra poco.

Il premio Di Vittorio dedica-
to alla letteratura sul lavoro è 
un  osservatorio  privilegiato  
per affrontare  questo  tema.  
Prendiamo la «sestina» dei ro-
manzi di quest’anno, che sarà 
sottoposta al giudizio di una 
giuria popolare (la premiazio-
ne si terrà a settembre, ndr). 
Gli straordinari di Edoardo Vita-
li (Mondadori) e Il mio nome è 
Balbir,  di Marco Omizzolo e 
Balbir Singh (People), si situa-
no agli opposti della condizio-
ne lavorativa di oggi. 
DA UNA PARTE,  due dirigenti 
creativi  della  pAngea,  un’a-
zienda che si occupa di svilup-
po sostenibile e transizione 
ecologica:  con  i  loro  gilet  
sportivi e le app di ginnastica 
respiratoria,  fanno  parte  
dell’élite cosmopolita avver-
sata dai populismi attuali. È 
l’incontro con il capitalismo 
etico, cognitivo, che ha sus-
sunto la «cura di sé» foucaul-
tiana. Solo che alla fine il capi-
talismo non ce la fa a contene-
re le spinte che esso stesso li-
bera:  una  folla  guidata  da  
ignota  forza  magnetica,  un  
«ammasso di felicità pubbli-
ca», irrompe nella Nuvola se-
de di un convegno aziendale. 
Catastrofe forse salvifica. 

Dall’altra, l’indiano Balbir 
che da 6 anni svolge il suo lavo-
ro da schiavo,  senza alcuna 
protezione sindacale, in una 
azienda zootecnica dell’Agro 
Pontino, rubando il cibo che il 
padrone destinava ai maiali. È 
letteralmente  un  invisibile.  
Poi si ribella, attraverso la lot-
ta collettiva e l’amore solidale 
con gli altri lavoratori sventu-
rati ritrova la libertà. Camus: 
«Mi ribello dunque siamo»!

Poi Trudy (Einaudi) di Massi-
mo Carlotto, che narra con 
sapienza «artigianale» intri-
ghi, sparizioni, dossieraggi, 
ricatti, poteri criminali nella 
eterna provincia italiana. Ma 
soprattutto  -  ispirandosi  a  
un  caso  vero  -  illumina  la  
realtà della sicurezza privata 
(cyber security), il suo coinvol-
gimento crescente in verten-
ze sindacali.

Poi, due libri sulla chiusura 
di una fabbrica, con esiti diver-
si. La settimana decisiva. Memo-
rie dall’ultima fabbrica (Booka-
book) di Fabio Boccuni, rac-
conta l’Ilva di Taranto, attra-
verso lo straziante memoir di 

un operaio, Luca Rossi: rifiuto 
dell’industrialismo, della fab-
brica inquinante (e oggi spen-
ta), dell’idea perversa, tipica 
della modernità, di una cresci-
ta economica illimitata, e una 
scelta diversa di «civiltà», fon-
data su turismo e cultura. 

Insorgiamo. Diario collettivo di 
una lotta operaia (e non solo), del 
collettivo  di  fabbrica  Gkn  
(Alegre) è una cronaca del li-
cenziamento  di  massa  alla  
Gkn e  poi  dell’occupazione 

della fabbrica stessa e della ri-
conversione  ecologica  della  
produzione. In questa scrittu-
ra collettiva ritroviamo il col-
lage balestriniano, un mon-
taggio di voci di assemblea, 
slogan, frasi di volantini, pa-
role d’ordine della lotta. Una 
sintassi del conflitto di classe.

Infine, Il diario del tempo di 
Lucia Calamaro (Fandango) è 
il diario dell’assenza del lavo-
ro. Lei, 40enne, si ritrova da 
due anni disoccupata, e rac-

conta i giorni che sono tutti 
uguali. Tenta di cambiare la 
propria vita «Oggi faccio tutto 
col sorriso,  per prova».  Cita 
Olivetti:  «Il  lavoro dovrebbe 
essere una grande gioia ed è 
ancora per  molti  tormento,  
tormento di non averlo».
TORNIAMO AI ROMANZI di Bale-
strini e di Levi. I loro protago-
nisti cercano entrambi la feli-
cità. Alfonso rivendica un di-
ritto al lusso e alla ricchezza 
(perché  dovrebbe  restarne  

escluso?). Faussone, orgoglio-
so della propria competenza, 
si sente realizzato nel risolve-
re problemi tecnici. Ma tra i 
due  estremi  -  il  dionisiaco  
dell’eccesso,  dell’insurrezio-
ne e l’apollineo della misura, 
della cura artigianale -, si di-
stende la fenomenologia del-
la  condizione  operaia.  En-
trambi, avrebbe detto il Marx 
dei Manoscritti, intendono ri-
prendere contatto - in modi 
diversi - con la propria essen-
za umana. Parlare del lavoro 
significa parlare degli esseri 
umani, delle loro aspirazioni 
profonde, di felicità, autorea-
lizzazione e libertà. 
NEI ROMANZI E RACCONTI  del  
premio Di Vittorio si svolge 
continuamente una dialettica 
«antropologica» - già presente 
in Marx - che non può trovare 
vera sintesi: liberazione del la-
voro (e certezza del lavoro: di-
gnità, retribuzione equa, pos-
sibilità di crescita professiona-
le, sicurezza) e liberazione dal 
lavoro (inteso come coercizio-
ne esterna e maledizione bibli-
ca), aspirazione a una attività 

lavorativa in cui dispiegare i 
propri talenti e sacrosanto di-
ritto a un ozio attivo. Va bene, 
«Repubblica  fondata  sull’o-
zio» suona male (benché Key-
nes l’avesse profetizzata) però 
non può essere solo il lavoro a 
definire la  nostra  esistenza.  
Occorre tenere insieme Simo-
ne Weil, il lavoro come espe-
rienza educativa, e Jules Lafar-
gue, il diritto alla pigrizia.
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Vite trascorse in conceria, fra le esalazioni della morte 
LAURA MARZI

IICuoio è l’esordio di Gabriele 
Cavallini (Einaudi, pp. 248, eu-
ro  18)  nella  collana  Unici,  
quella  a  cui  appartiene  an-
che il romanzo Pietà (sempre 
edito da Einaudi, 2024) di An-
tonio Galetta, di recente vin-
citore del Premio Campiello 
Opera Prima, con cui condivi-
de un approccio antispecista  
molto chiaro. 
IN «CUOIO» SEMBRA quasi, infat-
ti, che la storia infernale della 
famiglia Cavalcanti sia una con-
seguenza delle azioni mortife-
re che per anni Guido e suo fi-
glio hanno compiuto facendo 
uccidere mucche e vitelli per ri-
cavare le pelli da lavorare nella 
loro conceria di Santa Croce.

Il  romanzo  racconta  della  
tradizione conciaria toscana e 
lo fa, per la maggior parte delle 

pagine, a partire dalla voce nar-
rante di Michelangelo, un ra-
gazzo di venticinque anni che, 
a seguito del fallimento della 
sua azienda di famiglia, lavora 
ora per la concorrenza. 
L’AZIENDA  Cavalcanti  guidata  
da suo nonno era stata una del-
le concerie più ricche e impor-
tanti della zona fino a che, con 
l’arrivo dei campani di Solo-
fra, le cose sono radicalmente 
cambiate  e  dall’essere  bene-
detti dalla fortuna, i Cavalcan-
ti sono diventati i protagonisti 
di una vera e propria maledi-

zione. Cavallini racconta que-
sto: il compiersi di una sorta di 
vendetta karmica in cui non si 
capisce se ad avere la responsa-
bilità maggiore sono le anime 
dei vitelli finiti al macello per 
le loro pelli o la condanna che 
conosce chiunque debba por-
tare avanti un mestiere solo 
perché fa parte della tradizio-
ne di famiglia.
IL PADRE di Michelangelo, in-
fatti, avrebbe preferito proba-
bilmente occuparsi di tutt’al-
tro,  magari  di  giardinaggio,  
considerata la cura, anzi l’os-
sessione che ha per le piante, 
avrebbe forse voluto continua-
re a piantare fiori come faceva 
con sua mamma da bambino 
invece che entrare in un luogo 
di puzza e di morte come sono 
gli  stabilimenti  in  cui  viene  
conciata la pelle. Ma non ha po-
tuto, perché non era possibile 

contravvenire alla legge del pa-
dre. Michelangelo, il protagoni-
sta di questa storia, si è trovato 
libero di scegliere perché quan-
do lui era un ragazzino l’azien-
da è fallita. Nonostante ciò, ha 
deciso di fare lo stesso quel me-
stiere,  lavorando  sottopadro-
ne, per un desiderio di riscatto 
facilmente comprensibile e for-
se anche perché nella sua vita 
non ha sentito parlare di altro 
se non di pelli.

Lo seguiamo, allora, nei di-
versi settori degli stabilimenti, 
incontriamo Bruno, Godo, per-
sonaggi segnati dalla bestiali-
tà, irrimediabilmente corrotti 
per aver trascorso la vita a trar-
re profitto dalla morte di milio-
ni di vittime innocenti. 
Cuoio non fa sconti neanche a 
lettori e lettrici che si trovano 
di fronte scene triviali di incon-
tinenza, nonché di oscenità e 

di violenza pura. In particola-
re, colpiscono i racconti dei vi-
deo che Ema, il fratello minore 
di Michelangelo, guarda onli-
ne: si tratta del famigerato dark 
web che Cavallini svela descri-
vendo episodi mostruosi ai dan-
ni di esseri umani e animali.
NEL SUO CAPOLAVORO La vita de-
gli animali (Adelphi, 2000) John 
M. Coetzee ha fatto pronuncia-
re alla sua alter ego, la scrittrice 
australiana Elizabeth Costello, 
un inaccettabile quanto inne-
gabile paragone tra l’Olocau-
sto e la macellazione su scala 
industriale. Si tratta di un mo-
mento memorabile della let-
teratura occidentale contem-
poranea.  Cavallini  racconta  
allora  l’orrore  del  massacro 
degli animali in un modo così 
brutale, forse per impedire a 
chi legge di rimuovere, di vol-
gere lo sguardo altrove, ma a ri-
manere gravemente impressa 
è la sofferenza dei suoi protago-
nisti, mentre i vitelli «non san-
no, e per questo vivono con te-
nerezza».
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di Gabriele 
Cavallini, edito
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Anche all’ombra della crisi,

scrivere di questi temi 

significa parlare degli 

esseri umani, delle loro 

aspirazioni profonde,

di autorealizzazione, 

felicità e libertà
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